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A mes enfants



Un aigle perché au sommet d'un rocher guette les mouve-
ments d'un lievre dont il entend faire sa proie. Un chasseur
dans sa cache apercoit le rapace. Il bande 'arc et tire, et
blesse a mort l'oiseau de proie. Avisant I'empennage de la
fleche qui transperce son cceur, 1'aigle comprend qu'il vient
de son propre plumage. « Je meurs doublement malheu-
reux, s'écrie-t-il, car le trait qui me tue est fait des plumes
de mon aile. »

— Esorg, «L'aigle et le chasseur»



PROLOGUE

amie Flanz avait peur, mais il continua de frotter le sol

couvert de sang de la grange a vec un balai. Tandis qu'il
s'activait, son ventre énorme remuait sous la veste en nylon
noir. Les gars I'avaient taquiné naguere, ils 1'avaient traité de
grosse baleine échouée. 1] avait ri avec eux, mais seulement
parce qu'il voulait faire partie du groupe.

Il était terrifié. 1l voulait rentrer chez lui. Pas a sa maison de
ville de Keswick, mais chez lui a Montréal, ot vivait sa famille.
Il voulait en quelque sorte effacer le long parcours de cupidité et
d’ambition tordue qui l'avait conduit jusqu’a ce foutu film d'hor-
reur qui se déroulait maintenant au beau milieu de nulle part,
et revenir a une vie plus simple et moins dangereuse.

En récurant le plancher, il jeta un coup d’ceil sur le béton
froid ou Boxer, son parrain, était encore assis quelques instants
plus tot avec le reste de ses troupes. Boxer était un motard a
'ancienne; il avait les poings plus vifs que l'esprit, mais ce n’était
pas un imbécile. Il était censé avoir de I'autorité. Jamie ne
comprenait pas pourquoi Boxer ne s'était pas défendu. Mainte-
nant, il était mort. Tous les hommes présents — ceux, en tout
cas, qui étaient encore en vie — semblaient accepter leur défaite
aux mains de leurs amis et camarades Bandidos, rien de moins,
et ils regardaient Jamie balayer les preuves du carnage qui avait
commencé un peu plus tot. Mais d’évidence, Jamie et Mikey ne
faisaient rien d’autre que pousser et pousser encore les flaques
de sang d'une fissure a I'autre du ciment.

Depuis quelque temps, Jamie pensait beaucoup a Montréal.
Il avait failli démissionner du gang, et il comprenait maintenant
combien il avait été stupide d’espérer en sortir en misant une
derniere fois sur le profit qu'il pouvait en tirer. Il était furieux,
mais il en voulait aussi a ceux qui s'étaient retrouvés du mauvais
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coté de la fusillade, et leur docilité le confondait. A Montréal,
quand il était petit, il n’aimait pas voir sa famille se lamenter et
pleurer sur le sort des victimes de 'Holocauste. Dans son esprit
d’enfant, ces victimes s'étaient comportées comme des brebis
qu’'on meéne a 'abattoir; quand il s'imaginait a leur place, il ne
se laissait jamais faire. Lui, il ne créverait pas comme ¢a, docile-
ment, sans dire un mot.

Et pourtant, n’était-il pas la en train de frotter le plancher de
la grange de Wayne Kellestine au beau milieu de cette nuit inter-
minable — sans doute sa derniere — sans rien faire pour échap-
per au sort qui vraisemblablement 1'attendait?

Les 2 semaines précédentes avaient été tumultueuses pour
Jamie. Il avait pris la décision de démissionner du club des Ban-
didos et d'aller vivre ailleurs. Il avait été mélé de prés a un meurtre
il n'y a pas si longtemps et cela lui avait donné la peur de sa vie.
En prenant la décision de quitter les Bandidos, il avait éprouvé
un vif sentiment de libération. Il avait méme dit a son frere qu'il
avait hate de retrouver ses racines montréalaises.

Il vendrait presque tout ce qu'il possédait. Le produit de la
transaction de stupéfiants qui était censée avoir lieu en ce mo-
ment et ici méme, dans la grange de Kellestine, I'aiderait sans
doute a entrer en douce aux Etats-Unis ol se trouvaient sa
femme et ses enfants. Les retombées de procédures judiciaires
intentées contre lui aux Etats-Unis et son statut de « personne
d’'intérét» dans une affaire de meurtre au Canada signifiaient
qu'il ne pouvait pas facilement franchir la frontiére, du moins
de facon légale.

Les membres de son club pouvaient compter sur sa discrétion
en ce qui concernait les stupéfiants, et méme au sujet de ce soir.
Quand ils étaient allés chez lui tuer Shawn Douse, il n’avait rien
dit. Ils savaient stirement a quel point Jamie était résolu, ils sa-
vaient qu'il n’était pas un mouchard! Alors, pourquoi s’étaient-
ils mis dans la téte de I'éliminer maintenant ? Un peu plus tot
dans la soirée, quelques-uns avaient cru pouvoir s’en tirer; mais
au fil des heures, a mesure que le nombre des victimes augmen-
tait, ils avaient perdu tout espoir.
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PROLOGUE

Jamie poussait le sang poisseux de son compere gangster avec
le balai et I'étalait d'un coté, puis de I'autre. Wayne Kellestine
détestait Jamie parce qu'il était juif — voila ce qu'il se disait.
Avant de venir ici ce soir, Jamie avait méme avoué a Frank Bam
Bam » Salerno, le président du chapitre de Toronto des Bandi-
dos, qu'il avait peur. Kellestine n’était-il pas un hégémoniste
reconnu, collectionneur de souvenirs nazis ? En temps normal,
en sa qualité de novice ( prospect) et d’apprenti de Boxer, Jamie
était sous l'aile de son parrain, a I’abri de Kellestine et de ses
idées démentielles. Mais ce soir, Boxer avait di plier I'échine a
la pointe du fusil; on l'avait dépouillé de tout son pouvoir, puis
on 'avait emmené dehors, d’ot1 il n’était jamais revenu.

Jamie continua de balayer. Si seulement il avait dit non a
George; si seulement il n'avait pas remorqué cette voiture, ou s'il
s’était au moins contenté de la trainer a la fourriere sans regarder
ce qu’il y avait dedans... Depuis ce fameux soir d'il y a 2 semaines,
son désir de sortir du club devenait en méme temps plus com-
pliqué et plus alléchant — s'il touchait sa quote-part de la tran-
saction de ce soir, il aurait un magot suffisant pour refaire sa vie.
Mais pour se dissocier d'un des clubs de motards les plus impi-
toyables de la planéte, il ne suffisait pas de faire ses malles et de
virer les talons.

Le « George» auquel songeait Jamie était George « Pony»
Gesso, conducteur de dépanneuse et membre pleines couleurs
(full-patch) du chapitre de Toronto des Bandidos. Originaire de
I'lle-du-Prince-Edouard, George était venu en Ontario quelque
30 ans auparavant et passait maintenant ses nuits a sillonner les
rues de Rexdale, une banlieue au nord de Toronto, a la recherche
de voitures abandonnées ou qui devaient étre saisies. Mais en ce
soir de mars 2006, il avait autre chose a faire, semble-t-il, et il
avait demandé a Jamie Flanz, un novice de Keswick (Ontario),
de le remplacer. En tant qu'apprenti des Bandidos, Jamie n'avait
sans doute pas le choix de refuser, mais cela lui était égal ; tout
était préférable a une autre interminable soirée en solitaire dans
une maison vide.

Les dernieres heures avaient été sans histoire et plutot assom-
mantes. La derniere fois qu'il avait exploré les ruelles de Rexdale,
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Jamie avait remarqué une Oldsmobile ancien modele, garée du
mauvais coté de la rue. Il I'avait longée, il avait cherché sur le
pare-brise une vignette de stationnement: en vain. Mais les pla-
ques du Québec lui avaient sauté aux yeux. Il avait fait un virage
en U, puis il s'était garé a c6té du véhicule en contravention.
Montréal et Toronto ne sont pas si éloignées 'une de l'autre,
mais depuis quelque temps Jamie avait 'impression que sa ville
natale, qui est pourtant dans la province a coté, était aux anti-
podes. Il avait fixé les plaques un bon moment avant de chasser
sa nostalgie; puis il avait arrimé la voiture a la dépanneuse.

Dix minutes plus tard, il était en route pour la fourriére avec
sa prise. Mais un peu avant d'arriver a destination, il s'était rangé
le long du trottoir et il avait vérifié les attaches de sécurité et
l'arrimage, feignant de s'adonner a une inspection normale. Puis
il avait fouillé tres vite I'intérieur du véhicule, sans rien y trouver.
Il avait tiré la manette du coffre arriere pour I'ouvrir afin de vé-
rifier sil contenait des objets de valeur. Il y avait la un vieux sac
de couchage bleu et un sac de sport renfermant des vétements
de rechange. C'était tout. Rien d'intéressant.

Comme il allait refermer le coffre, une courroie avait attiré
son attention. Repoussé au fond, le sac était a peine visible. Ja-
mie 'avait tiré vers lui. En 'ouvrant, il avait failli tomber a la
renverse: il y avait la d'innombrables sacs de poudre blanche.
Cet ancien videur devenu motard avait vu assez de stupéfiants
dans sa vie pour savoir qu'il s'agissait de cocaine et que sa dé-
couverte valait des centaines de milliers de dollars.

Des coups de feu retentirent dehors. Jamie continua son ba-
layage en s’efforcant de faire entrer le sang dans les fissures du
béton. Les membres du club furent conduits tour a tour a leur
destin. Boxer était parti en premier ; les autres le suivirent un a
un toute la nuit.

Ce soir-1a, a Rexdale, Jam ie avait laissé 1'Oldsmobile a la
fourriére, mais il avait conservé le sac de cocaine. C'était un jeu
dangereux. Le revendeur Shawn Douse avait été battu a mort
chez Jamie, car il avait refilé quelques grammes de coke a la sceur
d'un Bandido, contrevenant ainsi aux termes du bail de cette
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PROLOGUE

derniére et provoquant la colere de son frere. Un des accusés du
meurtre déclara aussi que les Bandidos savaient parfaitement
que Douse était en possession d’environ 80 grammes de coke
quand ils I'avaient attiré dans un guet-apens. Si ses fréres mo-
tards pouvaient tuer pour si peu, de quoi seraient-ils capables
pour récupérer une aussi grande quantité de stupéfiants?

Si Jamie voulait éviter de finir comme Shawn Douse, il lui
faudrait jouer juste et respecter les regles des Bandidos. Il
contacta son parrain, John «Boxer» Muscedere, un motard cri-
minalisé de 48 ans originaire de Chatham, en Ontario, et main-
tenant établi a Toronto. Le protocole du club obligeait Jamie a
faire intervenir Boxer, mais il savait aussi que ce dernier lui
viendrait en aide.

Puisqu'il ignorait a qui appartenait la drogue, Boxer jugea
plus sage de I'expédier dans 1'Ouest, au club stagiaire de Winni-
peg (un club stagiaire doit encore faire ses preuves avant de se
voir accorder le statut de chapitre a part entiere). En procédant
de cette facon, Boxer s’assurait que quiconque avait perdu le lot
de stupéfiants ne le retrouverait pas et ne pourrait en attribuer
le vol aux Torontois. Il demanda a Wayne Kellestine, son vieil
ami et, comme lui, membre de la direction du chapitre de
Toronto, d’agir comme intermédiaire et de prendre les dispo-
sitions nécessaires. Les relations étaient quelque peu tendues
depuis un certain temps entre les bandes de Toronto et de
Winnipeg, mais puisque Wayne défendait Winnipeg aupres de
Toronto, Boxer se dit qu'il était bien placé pour arbitrer les dif-
férends entre les 2 chapitres et faire en sorte que chacun puisse
profiter au maximum de la situation. Il était en outre possible
que cette manne inattendue puisse apaiser les tensions qui en
étaient méme venues a envenimer les rapports entre Boxer et
Kellestine.

Boxer avait été élu président national des Bandidos cana-
diens en 2002. Kellestine, convaincu que cet honneur aurait di
lui échoir, semble-t-il, s'était contenté malgré lui du role de ser-
gent d’armes national. Il semble aussi que Kellestine s’était
approprié 3 voitures et une Harley-Davidson appartenant a des
Bandidos de Toronto, ce qui avait rendu furieux les autres

15



« FAT MEXICAN »

membres du chapitre. Ces véhicules se trouvaient a Newmarket,
en Ontario; le propriétaire du terrain ou ils avaient été remisés
menacait de les saisir parce que les Bandidos avaient omis de lui
en payer le loyer. Kellestine s'était pointé avec une remorque et
les avait transportés a sa ferme dans l'intention apparente de les
garder pour lui.

A T'occasion d'un grand rassemblement des Bandidos du Ca-
nada tenu a Toronto, une réunion eut lieu pour décider ce qu'il
fallait faire de la cocaine, et Boxer et Kellestine mirent fin a leur
brouille, provisoirement du moins. La transaction se ferait a la
ferme de Wayne, qui était située dans les environs de London,
en Ontario. C'était un endroit isolé et trés privé, convenant tout
a fait a une conspiration criminelle. Mais personne, semble-t-il,
ne put s'entendre sur le moment de la transaction, sur le mon-
tant d'argent qui changerait de mains, ni sur les circonstances
exactes de I'acheminement de la drogue a Winnipeg.

On entendit encore des coups de feu. Un autre motard venait
d’étre exécuté. Jamie poursuivit son nettoyage.

Wayne avait demandé a Michael «Taz» Sandham, président
du chapitre stagiaire de Winnipeg, de trouver des acheteurs pour
le lot de cocaine. Lors de leur réunion au rassemblement natio-
nal de Toronto, Taz, Boxer et Kellestine déciderent qu'une fois
que la drogue serait a Winnipeg, elle serait immédiatement
vendue en bloc, plutét que sur une longue période, un peu a la
fois, a plusieurs petits revendeurs. Moins il y avait de gens mélés
a l'affaire, moins grand était le risque que les propriétaires ori-
ginels du lot en entendent parler. La transaction échappait com-
pletement a Jamie Flanz; des types plus cruels et avides que lui
s’en étaient emparés.

Une seconde réunion eut lieu peu de temps apres la premieére,
cette fois a la résidence de Jamie a Keswick, en présence de Kelles-
tine et de quelques membres du chapitre de Toronto. Puisque des
motards parlaient affaires chez lui, Jamie dut se dire qu'il faisait
vraiment partie du groupe. Peut-étre aussi que la présence chez lui
des Bandidos souligna I'ampleur de I'enjeu et le persuada qu'il
ferait bien de se dissocier d’eux au plus vite — en tout cas, des que
la cocaine lui aurait rapporté un peu d’argent.
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Jamie avait donné toute la cocaine a Boxer. Boxer en mit
2 kilos dans un petit sac de sport et les refila a Kellestine. Ces
2 kilos devaient lui servir d’échantillon dans son marché
avec les acheteurs que Boxer et le chapitre de Winnipeg
étaient en train de lui dénicher. Wayne ne dit pas si ces
acheteurs potentiels étaient des Bandidos, mais il affirma
que leurs freres de Winnipeg s’étaient portés garants d’eux
et cautionneraient la transaction. Les préparatifs allaient
durer environ une semaine, dit-il; il préviendrait le chapitre
de Toronto dés que tout serait prét. Puis il partit avec
I"échantillon.

Les gars auraient pourtant d savoir que laisser Wayne seul
toute une semaine avec autant de cocaine était dangereux.
Compte tenu de ses habitudes de consommation, il risquait
d’étre fou furieux le moment venu de conclure le marché a sa
ferme.

Ca ne manqua pas. C'est un type completement désaxé que
Jamie vit chanter et danser dans la grange en brandissant une
carabine.

Kellestine avait ordonné a Jamie et a Mikey — un vendeur
de roulottes d'occasion agé de 31 ans, qui gravissait lentement
les échelons de la bande — d’envelopper le corps sans vie de
Chopper dans un vieux tapis. Luis « Chopper» Raposo, un des
rares Bandidos, qui avait échappé a la guerre des motards qué-
bécois des années 1990, s'était joint au chapitre de Toronto dans
un territoire qui était jusque-la beaucoup plus paisible. Sous le
regard attentif d'un gardien armé, Jamie et Mikey souleverent
leur macabre fardeau et le transportérent dehors pour le déposer
dans un des véhicules qu’ils avaient ramenés de Toronto plus
tot dans la soirée.

Apres avoir informé Boxer de sa trouvaille, Jamie avait eu
toutes les raisons du monde d’étre optimiste. Il avait une
confiance absolue en Boxer, il ne doutait pas que celui-ci
veillerait sur lui. Cette téte dirigeante des Bandidos était le seul
membre du gang, semble-t-il, en qui Jamie pouvait avoir plei-
nement confiance. Mais ce soir, cette confiance lui parut la-
mentablement mal placée.

17
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En ce dernier jour de sa vie, Jamie avait fait la grasse matinée.
I1 avait promis a sa mere, a Montréal, de lui passer un coup de
fil, mais il s'était levé trop tard. Mere et fils se parlaient tous les
jours. Il avait beau avoir 37 ans, elle se faisait encore du souci a
son sujet, avec raison : Jamie avait été impliqué comme com-
plice dans le meurtre de Shawn Douse.

En tant que revendeur a la petite semaine, Douse était bien
connu des forces de I'ordre, si bien que ses restes furent aisé-
ment identifiés. La police conclut qu'il avait été battu a mort
entre le 6 et le 8 décembre 2005. Les tueurs avaient transporté
son corps a Pickering ot ils avaient tenté d'y mettre le feu, et les
résultats avaient été plus ou moins probants. Apres une enquéte
exhaustive, 4 Bandidos furent inculpés et plaiderent coupables
a différents chefs d'accusation. D’une facon ou d'une autre, tous
les 4 avaient pu éviter de se rendre a la ferme de Wayne —

2 d’entre eux s’étaient absentés de la province pour affaires, un
autre se terrait quelque part, et le dernier était incar céré —,
mais ils furent tous arrétés quelques semaines plus tard pour le
meurtre de Douse. Méme si Jamie n’avait pas participé active-
ment a la raclée brutale infligée a Douse, le fait d’avoir cotoyé
d’aussi pres la police et d'avoir été présent lors du meurtre I’avait
amené a remettre en question son avenir de motard.

Si nerveux qu'il ait été a la pensée d'aller chez Kellestine, Jamie
ne pouvait pas savoir que les choses tourneraient aussi mal pour
lui et pour les autres ce soir-la, et il ignorait que jamais il ne pour-
rait rattraper son coup de fil raté a sa mere. Quand il s'était «ins-
crit» au club comme novice, Jamie savait qu'on 1'obligerait de
temps a autre a commettre des actes de violence —, cela faisait
partie de son initiation. Mais la solidarité qu’'on n’avait eu de
cesse de lui vanter lui paraissait souvent assez ténue, et méme
carrément absente quand des sommes d'argent étaient en jeu.

C’était exactement le cas ce soir, comprit-il trop tard, tandis
qu'il attendait en silence d’étre a son tour amené dehors.

J'ai de la sympathie pour ce pauvre Jamie Flanz, un brave

garcon, fils de bonne famille, qui avait une piétre estime de lui-
méme, aussi accablante que ses 115 kilos. Parce qu'il était tres
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gros, d'une corpulence le plus souvent intimidante, et parce
qu'il s’y connaissait en informatique, le groupe naissant des
Bandidos canadiens avait cru trouver en lui un candidat idéal.

Je connais les membres de ce gang — ou, du moins, j'ai
connu ceux qui étaient 1a avant eux. Au début de ma carriere
d’agent secret contractuel, j'avais passé 3 ans a infiltrer un cha-
pitre des Bandidos a Bellingham, dans I'Etat de Washington. A
cette époque, soit au début des années 1980, George Wegers en
était le vice-président (il accéderait plus tard au titre de président
mondial du club) et Pete « Mongo » Price en était le sergent
d’armes; ce dernier assurait loyalement — et assure encore — la
protection de Wegers. Wegers et moi avons passé de nombreux
aprés-midi a bavarder et a parler de I'avenir qu'il envisageait
pour son club. Presque tous les projets qu'il caressait se sont
réalisés. Au début, Mongo et moi ne nous entendions guere,
mais ¢a s'est finalement arranggé.

Tout comme leurs fameux rivaux les Hells Angels, les Bandi-
dos prospérent en raison de la séduction qu'ils exercent. Des
types comme Jamie Flanz se laissent embobiner par leurs pro-
messes de pouvoir, de richesse et de camaraderie, et n’hésitent
pas a se jeter dans un gouffre d’ennuis pour éprouver un senti-
ment d'appartenance. Les gens normaux ont peur et sont a la
fois fascinés par les couleurs que les motards affichent dans leur
dos, et elles correspondent, pour la plupart des aspirants, a une
reconnaissance et a un pouvoir bien supérieurs a ceux auxquels
ils pourraient espérer prétendre en dehors du club. Au cours des
3 ans que j'ai passés a Washington, j’ai vite mérité le statut de
membre pleines couleurs et j'ai certes ressenti la charge émotive
d’'une telle camaraderie qui peut s'exercer chez un jeune homme
une des expériences les plus difficiles qu'il m’ait été donné de
vivre a été de voir la police faire irruption sur les lieux et arréter
les membres de mon club en se fondant sur des preuves que
j'avais moi-méme recueillies. J'ai mis des années ensuite a dé-
méler cet écheveau dans ma téte. La solidarité des motards est
un leurre qui permet aux gangs de compter sur une bonne ré-
serve de nouveaux membres; malheureusement, cette réalité est
presque toujours occultée par une réalité beaucoup plus cruelle,
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celle dont Jamie saisissait enfin toute la portée quand son destin
s’est manifesté en cette nuit de printemps : étre un motard cri-
minalisé est une excellente facon de se faire tuer.

On a beaucoup écrit sur les Hells Angels, mais les Bandidos
sont moins connus. Depuis leur naissance dans une petite ville
du golfe du Mexique dans les années 1960, leur histoire et celle
des Hells se sont souvent entrecroisées. Les luttes et les conflits
interminables inhérents a I'univers des motards criminalisés ont
eu une immense influence sur I'évolution de ces 2 clubs. Il n'y
a donc pas lieu de s’étonner si, ainsi que vous le verrez bientot,
les Hells Angels ont laissé partout des traces de leur passage dans
la grange de la ferme de Wayne Kellestine. Le lot de cocaine que
Jamie avait trouvé leur appartenait.

Pour comprendre a fond I'un des plus grands carnages de
'histoire des motards criminalisés — et certes le plus terrible qui
ait eu lieu au Canada —, il faut commencer par le commence-
ment. Le vrai commencement. Il faut une lecon d'histoire ol1
rien ne manque, ni les armes a feu, ni les stupéfiants, ni l'argent
volé (et ne vous laissez pas amadouer par les motards: le crime
est toujours présent, partout ol ils passent il en est ainsi depuis
toujours et il en sera toujours ainsi). Pour connaitre les Bandi-
dos encore mieux que plusieurs de leurs propres membres,

il faut reculer dans le temps et dans l'espace, jusqu’au Texas
de 1965.
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CHAPITRE UN

Les gens dont nos parents
nous disaient de nous méfier

I'été de 1965, la wix d’Elvis résonne dans la chapellé et

les Beach Boys pourchassent les filles de la Californie=.
Le pacifisme hippie et le «<Summer of Love » ne sont pas encore
nés, mais il y a déja des changements dans l'air . L'époque est
certes peu propice a I'émergence d'un groupe consacré a la vio-
lence et au chaos, mais dans le petit village de San Leon, sur le
golfe du Mexique, un tel monstre est en train de naitre.

Au début, cette bande de voyous n’avait pas l'air trop ter-
rible; elle se composait essentiellement de dockers, pour la plu-
part des vétérans de la guerre du Vietnam qui se réunissaient
apres le boulot et pendant les week-ends pour faire la féte. Au
printemps de 1966, Donald Chambers commenca a organiser
ce groupe informel en club de motards, les clubs de motards
qu'il avait fréquentés jusque-la étant trop sages a son goft.

Chambers avait le style classique du motard des années
1960: mince, dégingandé, cheveux jusqu’aux épaules, longs fa-
voris et tenue vestimentaire du méme genre. Il était déja agé
d'une bonne trentaine d’années quand il fonda les Bandidos. 1l
adorait le whisky canadien et il avait le poing et le couteau lestes,
surtout quand il avait trop bu. Il espérait que de vrais

1. Le grand succes Crying in the Chapel qu’Elvis Presley avait enregistré en
1960 ne faisait pas partie de son premier microsillon de gospels et il fut
mis en circulation en 45 tours seulement 5 ans plus tard, soit en juin
1965. N.D.T.

2. Allusion a la chanson California Girls, 45 tours qui fut un des grands
succes des Beach Boys, en 1965. N.D.T.
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motards criminalisés deviendraient membres de son club, et son
souhait se réalisa tres vite. Les Hells Angels s’étaient acquis de-
puis peu une réputation nationale, en grande partie grace au
livre que Hunter S. Thompson avait écrit a leur sujet. Certains
de pouvoir faire mieux que les Hells, Chambers et ses compeéres
se mirent en frais de le démontrer.

Chambers donna le nom de « Bandidos » a son nouveau
club. Il vouait une grande admiration a Pancho Villa et a Emi-
lio Zapata. Tous les bandits et révolutionnaires mexicains
étaient selon lui des hommes libres qui n’avaient jamais rendu
de comptes a personne. Un dicton attribué a Zapata devint du
reste le cri de ralliement des Bandidos : « Mieux vaut mourir
debout que vivre a genoux ! » Le dossard des Bandidos, dési-
gné par 'expression «The Fat Mexican», représente un bandit
pansu coiffé d'un sombrero. Tout sourire, il brandit une arme
a feu et un poignard. Chambers accueillit de nombreux His-
pano-Américains chez les Bandidos, se démarquant ainsi de
la politique des Hells Angels qui n’acceptaient que des Blancs.
I1 choisit de donner des titres espagnols a ses directeurs natio-
naux, et c’est encore le cas aujourd’hui : le président est El
presidente, le secrétaire- trésorier est El secretario, et ainsi de
suite. Le dossard du club ressemble a s'y méprendre au per-
sonnage de dessins animés « Frito Bandito », créé en 1967
pour promouvoir la vente des croustilles de mais de marque
Frito. Bien que le club ait été fondé et baptisé avant 1'appari-
tion de ce personnage, Le «Fat Mexican» et Frito Bandito étant
entrés dans les moeurs a quelques mois I'un de l'autre, il est
fort possible que le premier ait influencé la venue au monde
du second.

Il se pourrait bien que les couleurs rouge et or du dossard et
des insignes des Bandidos aient leur origine dans celles du Corps
des Marines des Etats-Unis — dont Chambers avait fait partie.
Le théme mexicain est intéressant, compte tenu de la vénération
que les Bandidos vouent a la bataille de Fort Alamo et au role
qu’elle a joué dans I'histoire. (J'ai vite compris que les motards
sont loin d’étre a I'abri des contradictions.) A un moment
donné, Chambers fit imprimer des cartes de visite pour les
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membres de son club. Elles étaient dorées et portaient cette ins-
cription en lettres rouges: «We are the people our parents warned
us about » (Nous sommes les gens dont nos parents nous di-
saient de nous méfier). Dans le coin inférieur gauche, on pou-
vait lire les initiales FTW (« Fuck the World » — Que le monde
aille se faire foutre). En bas, au milieu, on y voyait : « Bandido
by profession, Biker by trade, Lover by choice[,] You have just
had the honor of meeting » (Bandido de profession,
Motard de métier, Amant par choix [,] Vous avez eu 'honneur
de rencontrer ». Le motard écrivait son nom dans I'espace
laissé en blanc.

Ce club était le lieu idéal ou les vétérans de la guerre du
Vietnam pouvaient retrouver la solidarité qu’ils avaient perdue
en quittant les rangs de 1'armée, de méme que la hiérarchie a
laquelle ils étaient maintenant habitués. Le désabusement qui
était le leur depuis les massacres auxquels ils avaient pris part en
Asie du Sud-Est et le rejet dont ils avaient été victimes a leur
retour au pays avaient renforcé les sentiments d’aliénation et de
marginalisation qu'ils éprouvaient. Le pays ol ils étaient reve-
nus semblait ne plus vouloir d’eux, et leurs aptitudes guerrieres
ne leur étaient d’aucune utilité dans la vie civile. Quoi de plus
naturel pour eux que de rechercher la compagnie de leurs sem-
blables ? (Curieusement, beaucoup des membres des forces po-
licieres qui luttent contre les motards sont aussi des vétérans.
Puisque j'ai fait ma propre période de service au Vietnam, j’es-
time que je fais partie du nombre.)

Bientot, les Bandidos ne se contenterent plus d’enfourcher
leurs bécanes et de festoyer ensemble. Ils se mirent a voler des
motos pour les démonter et en revendre les pieces quand ils
avaient besoin d'un peu d’argent, ou pour réparer leurs propres
engins quand ceux-ci tombaient en panne. Bien que le club n’ait
jamais cessé de revendre des pieces de moto, la tiche de les vo-
ler fut bien vite reléguée aux novices (les prospects, ou candidats
apprentis, qui doivent s’astreindre a une période probatoire
avant d'étre accueillis comme membres pleines couleurs), et aux
aspirants (les hang-arounds, qui esperent étre élevés au rang de
novices). Voler ressemblait trop a du travail.
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Déléguer des responsabilités criminelles est une pratique
courante dans le monde des motards criminalisés. Les forces de
l'ordre estiment que les membres pleines couleurs des clubs de
motards hors-la-loi ont en tout temps a leur disposition de 5 a
30 novices ou aspirants qui assument tout un éventail de res-
ponsabilités, des plus simples taches ménageres a la gestion de
leurs activités criminelles. Ces aspirants et novices se trouvent a
protéger ainsi les motards contre les risques de poursuites judi-
ciaires, et la menace continuelle de représailles violentes leur
cloue le bec s'ils viennent a étre arrétés.

Le club trouva bien vite des facons plus faciles et plus amu-
santes de faire de I'argent : le sexe et la drogue, et pas forcément
dans cet ordre. Comme San Leon est une station balnéaire, les
jolies filles n'y manquaient pas. Elles adoraient s'asseoir derriere
les Bandidos sur leurs Harley-Davidson pour aller faire la bombe.
Il y avait de la drogue en abondance lors de ces ribouldingues ;
transformer ces filles en accros n’était guere difficile. Quand elles
avaient développé une dépendance aux stupéfiants, on les en-
voyait travailler comme effeuilleuses ou comme prostituées.

Lorsqu’on se représente aujourd’hui une communauté de
motards types, on fonde cette représentation sur I'image que
nous en a donné Hollywood: par exemple, Dennis Hopper et
Peter Fonda dans Easy Rider. Cette image ne correspond plus
du tout a la réalité, mais dans les années 1960, elle était par-
faitement juste. Les Bandidos n’avaient d’autre but que de rou-
ler a moto, boire et faire la féte. Ils étaient les représentants
d'un mouvement antisocial dont il a bien fallu tenir compte ;
les gens qu'ils qualifiaient avec dérision de «citoyens » en sont
bientdt venus a les craindre et a les respecter. De toute évi-
dence, les Bandidos estimaient qu'ils étaient égaux ou supé-
rieurs a tout autre gang de motards. Selon une anecdote que
les Bandidos eux-mémes relatent, vers la fin des années 1960,
alors que les Hells désiraient établir un chapitre a Houston,
Chambers et quelques-uns de ses freres Bandidos leur ont
rendu visite et leur ont fortement suggéré de s’en aller. Peu
apres, les Hells avaient levé le camp. Pourtant, les Hells ne se
laissent pas intimider facilement.
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En 1968, le club entreprit de déménager son centre des opé-
rations a Corpus Christi, au Texas, un centre de villégiature plus
important et plus populaire ot le bassin de belles femmes était
encore plus généreux. Bien qu’elles en soient venues a faire par-
tie intégrante de la structure du club, les femmes ne furent ja-
mais considérées comme des égales. Méme les « old ladies »
(littéralement les « vieilles », soit les blondes des motards), ex-
pression par laquelle ils désignent les épouses légitimes et les
petites amies officielles, sont vues comme la propriété de leur
mari ou de leur copain et portent un insigne qui affiche claire-
ment ce statut. Les Bandidos sont d’avides souteneurs, mais
leurs femmes jouent aussi pour eux le role d’agent de renseigne-
ments. Les effeuilleuses gardent un ceil sur le trafic des stupé-
fiants et sur la présence de la police dans les boites de nuit ;
d’autres ont un emploi au gouvernement ou dans les forces de
l'ordre et ont ainsi acces a des informations confidentielles
qu’elles transmettent aux motards.

Le réseau de distribution de drogues des Bandidos s’étendit a
mesure que le club prit de I'expansion. En 1970, le club comptait
environ 20 membres pleines couleurs dans la seule région de
Corpus Christi. Au cours de I'année suivante, le chapitre de Long
Island du Pagans Motorcycle Club, qui avait entendu parler de
ces durs a cuire du Texas, décida d’aller les examiner de plus pres.
Les Pagans, dit-on, s’'étaient mis dans la téte de fusionner les
Texans. Les Bandidos n’étaient pas intéressés, mais ils se montre-
rent assez bienveillants envers leurs cousins du nord. A cette épo-
que, il ne fallait pas prendre les Pagans a la légere. Plus tard,
comme ils n'avaient pas réussi a grossir leurs rangs, ils perdirent
de leur influence, mais dans les années 1960 et 1970, ils étaient
encore un des 4 principaux clubs et ils sont encore aujourd’hui
fortement implantés dans l'est des Etats-Unis. Or, si puissants et
influents qu'ils aient pu étre, ils n'étaient que des aventuriers nor-
diques aux yeux des Texans. Sans laisser ce détail compromettre
une relation potentiellement lucrative, les Bandidos affichaient
néanmoins une mentalité sudiste encore bien vivante.

Les Pagans possédaient une vaste expérience dans la produc-
tion de métamphétamine. Lou Dobkins, un des fondateurs
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du club en 1959, était un biochimiste a 'emploi des National
Institutes of Health (Instituts nationaux de la santé). C'était le
mariage infernal révé. Les Pagans enseignerent leurs techniques
de fabrication aux Bandidos et, en échange, ceux-ci leur fourni-
rent des filles pour leurs clubs de strip-tease. Pour sceller leur
amitié, un badge de fraternité fut congu qui associait le <Zutar»
— l'embléme des Pagans — au « Fat Mexican ».

Cependant, lors d'une visite subséquente, les Pagans déro-
berent de I'argent et des stupéfiants aux Bandidos, méfait qui
renforca les Bandidos dans leur opinion que ces Yankees
n’étaient pas dignes de confiance; depuis, le torchon brile entre
les deux bandes. Certains indices récents permettent cependant
de croire qu'ils ont peut-étre enterré la hache de guerre afin
d’unir leurs forces contre les Hells Angels. En 1977, deux mem-
bres des Bandidos exécutérent un apprenti des Pagans qui avait
exhibé leurs couleurs sur ce que les Bandidos estimaient étre
leur territoire. Selon certaines sources de la police, I'ordre d’exé-
cution aurait été donné par Ronnie Hodge, alors président na-
tional des Bandidos; mais personne n’a jamais été reconnu cou-
pable de ce meurtre.

Comme tous les autres clubs de motards hors-la-loi, les Ban-
didos affirmaient depuis toujours que leurs seules raisons d’étre
étaient le motocyclisme, la ribouldingue et la route libre. Les faits
sont autres. En 1972, les Bandidos Donald Chambers, Jesse Fain
«Injun» Deal et «Crazy» Ray Vincente s'emparerent de deux reven-
deurs de drogue d'El Paso, au Texas. Les deux freres, Marley Leon
et Preston LeRay Tarver, avaient fait la bétise de vendre du bicar-
bonate de soude aux Bandidos en leur faisant croire qu'il s’agissait
de métamphétamine. Les Bandidos les torturerent pendant un
jour ou deux avec I'aide de leurs blondes, puis ils les conduisirent
dans le désert au nord de la ville. L3, les motards ordonnerent aux
2 revendeurs, agés de 17 et de 22 ans, de creuser leur propre tombe.
Puis, ils les criblerent de balles et mirent le feu aux dépouilles. 11
était clair que les Bandidos ne se contentaient plus du tout de
festoyer et de rouler a moto.

Chambers, Deal et Vincente furent reconnus coupables de
ces meurtres; un informateur avait été témoin des événements.
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Chambers fut condamné a perpétuité. Les avocats des motards
étaient Joe et Lee Chagra, fréres de Jimmy Chagra auquel nous
reviendrons. Certains membres de la bande auraient voulu
qu’'on compte moins sur la meth (speed) comme drogue récréa-
tive et comme source de revenus mais les Bandidos, qui avaient
construit leur club grace a la vente de stupéfiants, comptaient
encore sur ces revenus. Cet état de choses perdure depuis les
débuts du groupe, en particulier dans le sud des Etats-Unis o1
la faction conformiste et réactionnaire du club est la plus forte.
En raison de leur réputation de violence et de la facilité relative
de cette activité, le trafic des stupéfiants représentait un choix
évident pour eux, alors comme maintenant. La proximité du
Mexique, source majeure d’approvisionnement de drogues illi-
cites, était aussi pour quelque chose dans cette décision.

Vers le milieu des années 1970, le club prit une expansion
considérable et totalisa pres de 700 membres. Des chapitres
furent créés partout au Texas et en Alabama, au Nouveau-
Mexique, dans le Dakota du Sud et dans 1'Etat de Washington.
Il y en eut aussi en Indiana et au Montana.

Comme Chambers était incarcéré, c’est Ronnie Hodge, un
autre ancien Marine, connu sous le surnom de « Mr. Prospect »
parce qu'il avait gagné ses pleines couleurs en un mois a peine,
qui fut élu au poste de président national. Hodge avait la répu-
tation d’étre le plus redoutable de tous les Bandidos. Apres son
élection, il prit le surnom de « Stepmother» (belle-maman);
«Mother» (maman) était le surnom de Chambers.

Hodge, qui semblait encore plus impitoyable que Cham-
bers, refaconna le club en se débarrassant des membres qui,
selon lui, n"assumaient pas suffisamment le mode de vie des
Bandidos, et il ferma pour cette raison les chapitres du Montana
et de I'Indiana. (Les Bandidos allaient cependant se réimplanter
plus tard au Montana.) En dépit de cette réforme, le club conti-
nua de prospérer et d’étendre son pouvoir et son influence. Il ne
lui fut pas difficile de trouver rapidement des aspirants avides
de remplacer ceux qui étaient partis.

En 1978, sous la direction de Hodge, les Bandidos participe-
rent pour la premiére fois au Bike Week de Daytona Beach ou
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ils formerent une alliance avec la bande de motards la plus
importante de la Floride, les Outlaws. Il s’ensuivit une colla-
boration de longue durée, association qui perdure aujourd’hui
en dépit de I'expansion considérable de chacun des clubs. Cette
alliance, comme les clubs eux-mémes, est fondée sur les stupé-
fiants. Peu apres avoir scellé leur entente, les Outlaws commen-
cerent a approvisionner les Bandidos en cocaine, et les Bandidos
leur rendirent la pareille en leur procurant de la meth. Cette
association allait aussi permettre aux Bandidos de se hisser
jusqu’au groupe des 4, les « Big Four », soit les 4 plus impor-
tantes bandes de motards criminalisés des Etats-Unis.

En 1978, James Kerr, qui était alors Assistant US Attorney
(juge fédéral adjoint), sest fait tirer a San Antonio, au Texas. Peu
apres, le juge fédéral John J. Woods est abattu d"une balle dans
le dos devant sa résidence de San Antonio. On lui avait donné
le surnom de « Maximum John », car il imposait des peines sé-
veres aux trafiquants de stupéfiants. Kerr, qui poursuivait sou-
vent des causes devant Woods, avait aussi la réputation d’étre
trés dur envers les narcotrafiquants.

Une fourgonnette, dont la description correspondait a celle
qui avait été utilisée dans l'attentat contre le juge fédéral adjoint,
fut découverte a la résidence d'un membre des Bandidos. De
plus, lors d'une séance d'identification de la police, Kerr désigna
3 Bandidos comme ses assaillants probables. Des membres du
club furent les principaux suspects dans les 2 fusillades, si bien
que la police fédérale et la police de I'Etat ne ménagerent pas les
moyens de pression. Les membres du gang furent harcelés,
poursuivis, photographiés et enregistrés; des douzaines de Ban-
didos furent appelés devant un grand jury.

Au bout du compte, c’est Charles Harrelson, pére de 1'acteur
Woody Harrelson, qui fut accusé et condamné pour le meurtre
du juge. Harrelson avait été payé 250 000 $ pour cet assassinat
par un membre de la famille Chagra d’El Paso, un revendeur de
drogues qui ne voulait pas affronter Woods au tribunal. Jimmy
Chagra dut répondre a plusieurs chefs d’accusation dans l'affaire
du meurtre du juge, mais un seul lui valut une condamnation :
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10 ans pour entrave a la justice et pour avoir contrecarré 1'en-
quéte. Mais il avait également plaidé coupable a la tentative
d’assassinat de James Kerr, et il fut condamné a perpétuité. Sa
troisieme épouse, Elizabeth, qui avait remis les 25000 $ a Har-
relson, fut condamnée a 30 ans de détention pour sa participa-
tion au complot. Elle mourut en prison avant d’étre libérée. En
dépit d'une peine supplémentaire de 30 ans pour un autre délit,
Jimmy fut mis en liberté conditionnelle en 2003. Il se remaria
peu apres sa sortie de prison et tout indique qu'il vécut une
petite vie tranquille jusqu’a ce qu'il soit emporté par un cancer
en 2008.

Bien avant tout cela, le club avait transféré ses pénates a
Houston. Mais sous la pression croissante des autorités, il re-
tourna a Corpus Christi, revirement que certains membres des
forces de l'ordre interprétérent comme un repli. Hodge fut arrété
pour voies de fait graves en octobre 1980, et bien qu'aucun do-
cument n'indique qu'il y a eu déclaration de culpabilité, il remit
sa démission comme président national et nomma Alvin Frakes
pour le remplacer. Hodge s’installa ensuite a Rapid City, dans le
Dakota du Sud, d’ou il était originaire. Les autorités étaient tou-
tefois persuadées que Hodge prenait encore toutes les décisions
importantes. En tant que Bandido, Frakes ne se démarquait
guere; en outre, le fait qu'il nait pas été élu mais bien désigné
par Hodge laissait entendre qu'il était sous la tutelle de ce der-
nier et que sa nomination avait pour seul but de détourner |'at-
tention du véritable chef de bande. La facilité avec laquelle
Hodge rétablit son réegne comme El presidente donne de la cré-
dibilité a cette hypothese. Mais si cette tactique avait eu pour but
de soustraire le club aux moyens de répression qu’exercaient sur
lui les forces policieres, elle finit par échouer.

Apres ces fusillades, méme si les Bandidos étaient tres futés,
ils ne s'attendaient tout simplement pas a ce que leur réservaient
les autorités. Des que les bandes de motards hors-la-loi furent
hissées au rang d’organisations criminelles, les organismes d'ap-
plication de la loi eurent beaucoup d’argent et de ressources a
leur disposition. De nombreux services de police mirent aussitot
sur pied des unités spéciales antigang dont le seul mandat était
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d’enquéter sur les un-pourcentistes. Les coups de feu de San
Antonio n’avaient pas été vraiment tirés par des motards, mais
les autorités jugerent néanmoins d’emblée que les motards
étaient responsables. Que les Bandidos n’aient rien eu a y voir
n'y changea rien.

Les médias américains s'intéressérent a cette nouvelle activité
policiéere. Partout au pays, les motards firent les manchettes et
furent I'objet de reportages qui les dépeignaient négativement.
Nul autre que Ronald Reagan, alors président des Etats-Unis,
parut a la télévision et déclara la guerre aux 4 bandes les plus
importantes du pays. Un décret-loi inscrivit les bandes de mo-
tards hors-la-loi sur la liste des organisations criminelles pou-
vant étre poursuivies en justice en vertu de la loi RICO (Racketeer
Influenced and Corrupt Organizations — Loi sur le racket et la
corruption des organisations). Les Pagans, les Outlaws, les Hells
Angels et les Bandidos furent tous inscrits au répertoire, et nul
doute que certains Bandidos se réjouirent de voir ainsi confir-
mée officiellement leur appartenance aux grandes ligues. Entre-
temps, les forces de I'ordre qui se voyaient pressées de produire
de solides éléments de preuves contre les motards disposaient
pour la premiére fois d'importantes ressources. A titre d’exemple,
le budget de l'opération en préparation excédait les trois mil-
lions de dollars.

Le FBI et la Drug Enforcement Administration (la direction de
la police des drogues aux Etats-Unis) déciderent de lancer leur
assaut sur les Bandidos dans le Pacific Northwest, soit les Etats du
nord-ouest bordés par le Pacifique. Le chapitre de Bellingham,
dans I'Etat de Washington, était loin du Texas oi1 se trouvait le
coeur de la bande, si bien que ces organismes se dirent qu'ils
pouvaient commettre quelques erreurs de parcours dans I'Etat de
Washington sans que cela ne touche irrémédiablement les opé-
rations engagées ailleurs. En outre, la saison de motocyclisme y
était si courte et le climat si mauvais que les motards se tenaient
presque a longueur d’année en petits sous-groupes, délaissant le
chapitre lui-méme. Ce désintérét des motards envers leur chapitre
s’aggrava au point qu'il fut décrété qu'une fois par mois il y aurait
soir de « messe » avec participation obligatoire pour tous. La
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«messe», dans le vocabulaire des motards hors-la-loi, désigne une
réunion réservée aux membres ol sont discutées les affaires du
club. Bien que souvent suivies de ribouldingues, ces messes sont
des occasions tres sérieuses. Les Bandidos de Bellingham étaient
tous tres indépendants, et leur confrérie était par conséquent dis-
loquée et vulnérable. Ils étaient mars a point.

Je ne veux pas dire par la que ces motards étaient inoffensifs
plusieurs membres du club de Bellingham inspiraient la peur et
commandaient le respect. Plus spécifiquement, comme je pus
le constater moi-méme, Jack «D" Jack» Sekora, Mongo et George
Wegers étaient des hommes intelligents et malins. Mongo et
Wegers se distinguérent par la suite sur le plan national. On me
désigna pour mener 'opération policiére clandestine. J'étais
alors un agent d'infiltration contractuel, mais je n’avais aucune
expérience des motards. J'hésitai beaucoup; je discutais paralle-
lement d'un autre contrat, et le milieu des motards m'était étran-
ger. Les bandes asiatiques étaient ma spécialité. Mais on finit par
me persuader, et j'entrepris le lent processus d’infiltration.

En tant que Canadien, je n'avais de liens avec personne dans
la région de Bellingham. Je me suis donc fait connaitre des Ban-
didos comme bandit ordinaire et je les ai laissés me transformer
en motard. Cette méthode n’était pas exempte de risques; d’en-
trée de jeu, les membres du club n’avaient aucune raison de me
respecter ou de me courtiser. En fait, ils auraient méme pu voir
en moi un concurrent, donc une menace, car les motards sont
reconnus pour la méfiance que leur inspire tout visage nouveau.
Cela ne s’est pas produit, mais il m’a fallu du temps et de la
patience pour entrer dans leurs bonnes graces.

J'ai su des le début que certains membres du club me soup-
connaient d’étre de la police. Je n’avais pas le choix : pour pré-
server ma clandestinité, il faudrait que je les confronte au sujet
de cette rumeur. Affronter seul une bande de motards dans un
terrain de stationnement en les abreuvant de bétises n’est certes
pas une expérience que j'ai envie de revivre, mais a mon grand
soulagement, cela a fonctionné. Impressionnés, ils m’ont dit
que j’avais des «couilles»...
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