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À mes enfants
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Un aigle perché au sommet d’un rocher guette les mouve-
ments d’un lièvre dont il entend faire sa proie. Un chasseur 
dans sa cache aperçoit le rapace. Il bande l’arc et tire, et 
blesse à mort l’oiseau de proie. Avisant l’empennage de la 
flèche qui transperce son cœur, l’aigle comprend qu’il vient 
de son propre plumage. « Je meurs doublement malheu-
reux, s’écrie-t-il, car le trait qui me tue est fait des plumes 
de mon aile. »

— ÉSOPE, « L’aigle et le chasseur »
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PROLOGUE

Jamie Flanz avait peur, mais il continua de frotter le sol  
couvert de sang de la grange a vec un balai. Tandis qu’il 

s’activait, son ventre énorme remuait sous la v este en nylon 
noir. Les gars l’avaient taquiné naguère, ils l’avaient traité de 
grosse baleine échouée. Il avait ri avec eux, mais seulement  
parce qu’il voulait faire partie du groupe.

Il était terrifié. Il voulait rentrer chez lui. Pas à sa maison de 
ville de Keswick, mais chez lui à Montréal, où vivait sa famille. 
Il voulait en quelque sorte effacer le long parcours de cupidité et 
d’ambition tordue qui l’avait conduit jusqu’à ce foutu film d’hor-
reur qui se déroulait maintenant au beau milieu de nulle part, 
et revenir à une vie plus simple et moins dangereuse.

En récurant le plancher, il jeta un coup d’œil sur le béton  
froid où Boxer, son parrain, était encore assis quelques instants 
plus tôt avec le reste de ses troupes. Boxer était un motard à  
l’ancienne ; il avait les poings plus vifs que l’esprit, mais ce n’était 
pas un imbécile. Il était censé avoir de l’autorité. Jamie ne  
 comprenait pas pourquoi Boxer ne s’était pas défendu. Mainte-
nant, il était mort. Tous les hommes présents — ceux, en tout  
cas, qui étaient encore en vie — semblaient accepter leur défaite 
aux mains de leurs amis et camarades Bandidos, rien de moins, 
et ils regardaient Jamie balayer les preuves du carnage qui avait 
commencé un peu plus tôt. Mais d’évidence, Jamie et Mikey ne 
faisaient rien d’autre que pousser et pousser encore les flaques 
de sang d’une fissure à l’autre du ciment.

Depuis quelque temps, Jamie pensait beaucoup à Montréal. 
Il avait failli démissionner du gang, et il comprenait maintenant 
combien il avait été stupide d’espérer en sortir en misant une  
dernière fois sur le profit qu’il pouvait en tirer. Il était furieux, 
mais il en voulait aussi à ceux qui s’étaient retrouvés du mauvais 
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côté de la fusillade, et leur docilité le confondait. À Montréal,  
quand il était petit, il n’aimait pas voir sa famille se lamenter et 
pleurer sur le sort des victimes de l’Holocauste. Dans son esprit 
d’enfant, ces victimes s’étaient comportées comme des brebis  
qu’on mène à l’abattoir ; quand il s’imaginait à leur place, il ne 
se laissait jamais faire. Lui, il ne crèverait pas comme ça, docile-
ment, sans dire un mot.

Et pourtant, n’était-il pas là en train de frotter le plancher de 
la grange de Wayne Kellestine au beau milieu de cette nuit inter-
minable — sans doute sa dernière — sans rien faire pour échap-
per au sort qui vraisemblablement l’attendait ?

Les 2 semaines précédentes avaient été tumultueuses pour  
Jamie. Il avait pris la décision de démissionner du club des Ban-
didos et d’aller vivre ailleurs. Il avait été mêlé de près à un meurtre 
il n’y a pas si longtemps et cela lui avait donné la peur de sa vie. 
En prenant la décision de quitter les Bandidos, il avait éprouvé 
un vif sentiment de libération. Il avait même dit à son frère qu’il 
avait hâte de retrouver ses racines montréalaises.

Il vendrait presque tout ce qu’il possédait. Le produit de la 
transaction de stupéfiants qui était censée avoir lieu en ce mo-
ment et ici même, dans la grange de Kellestine, l’aiderait sans 
doute à entrer en douce aux États-Unis où se trouvaient sa  
femme et ses enfants. Les retombées de procédures judiciaires 
intentées contre lui aux États-Unis et son statut de « personne 
d’intérêt » dans une affaire de meurtre au Canada signifiaient  
qu’il ne pouvait pas facilement franchir la frontière, du moins 
de façon légale.

Les membres de son club pouvaient compter sur sa discrétion 
en ce qui concernait les stupéfiants, et même au sujet de ce soir. 
Quand ils étaient allés chez lui tuer Shawn Douse, il n’avait rien 
dit. Ils savaient sûrement à quel point Jamie était résolu, ils sa-
vaient qu’il n’était pas un mouchard ! Alors, pourquoi s’étaient-
ils mis dans la tête de l’éliminer maintenant ? Un peu plus tôt  
dans la soirée, quelques-uns avaient cru pouvoir s’en tirer ; mais 
au fil des heures, à mesure que le nombre des victimes augmen-
tait, ils avaient perdu tout espoir.
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Jamie poussait le sang poisseux de son compère gangster avec 
le balai et l’étalait d’un côté, puis de l’autre. Wayne Kellestine  
détestait Jamie parce qu’il était juif — voilà ce qu’il se disait.  
Avant de venir ici ce soir, Jamie avait même avoué à Frank « Bam 
Bam » Salerno, le président du chapitre de Toronto des Bandi-
dos, qu’il avait peur. Kellestine n’était-il pas un hégémoniste  
reconnu, collectionneur de souvenirs nazis ? En temps normal, 
en sa qualité de novice ( prospect) et d’apprenti de Boxer, Jamie 
était sous l’aile de son parrain, à l’abri de Kellestine et de ses  
idées démentielles. Mais ce soir, Boxer avait dû plier l’échine à 
la pointe du fusil ; on l’avait dépouillé de tout son pouvoir, puis 
on l’avait emmené dehors, d’où il n’était jamais revenu.

Jamie continua de balayer. Si seulement il avait dit non à  
George ; si seulement il n’avait pas remorqué cette voiture, ou s’il 
s’était au moins contenté de la traîner à la fourrière sans regarder 
ce qu’il y avait dedans… Depuis ce fameux soir d’il y a 2 semaines, 
son désir de sortir du club devenait en même temps plus com-
pliqué et plus alléchant — s’il touchait sa quote-part de la tran-
saction de ce soir, il aurait un magot suffisant pour refaire sa vie. 
Mais pour se dissocier d’un des clubs de motards les plus impi-
toyables de la planète, il ne suffisait pas de faire ses malles et de 
virer les talons.

Le « George » auquel songeait Jamie était George « Pony » 
Gesso, conducteur de dépanneuse et membre pleines couleurs 
(full-patch) du chapitre de Toronto des Bandidos. Originaire de 
l’Île-du-Prince-Édouard, George était venu en Ontario quelque 
30 ans auparavant et passait maintenant ses nuits à sillonner les 
rues de Rexdale, une banlieue au nord de Toronto, à la recherche 
de voitures abandonnées ou qui devaient être saisies. Mais en ce 
soir de mars 2006, il avait autre chose à faire, semble-t-il, et il 
avait demandé à Jamie Flanz, un novice de Keswick (Ontario), 
de le remplacer. En tant qu’apprenti des Bandidos, Jamie n’avait 
sans doute pas le choix de refuser, mais cela lui était égal ; tout 
était préférable à une autre interminable soirée en solitaire dans 
une maison vide.

Les dernières heures avaient été sans histoire et plutôt assom-
mantes. La dernière fois qu’il avait exploré les ruelles de Rexdale, 
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Jamie avait remarqué une Oldsmobile ancien modèle, garée du 
mauvais côté de la rue. Il l’avait longée, il avait cherché sur le  
pare-brise une vignette de stationnement : en vain. Mais les pla-
ques du Québec lui avaient sauté aux yeux. Il avait fait un virage 
en U, puis il s’était garé à côté du véhicule en contravention.  
Montréal et Toronto ne sont pas si éloignées l’une de l’autre,  
mais depuis quelque temps Jamie avait l’impression que sa ville 
natale, qui est pourtant dans la province à côté, était aux anti-
podes. Il avait fixé les plaques un bon moment avant de chasser 
sa nostalgie ; puis il avait arrimé la voiture à la dépanneuse.

Dix minutes plus tard, il était en route pour la fourrière avec 
sa prise. Mais un peu avant d’arriver à destination, il s’était rangé 
le long du trottoir et il avait vérifié les attaches de sécurité et  
l’arrimage, feignant de s’adonner à une inspection normale. Puis 
il avait fouillé très vite l’intérieur du véhicule, sans rien y trouver. 
Il avait tiré la manette du coffre arrière pour l’ouvrir afin de vé-
rifier s’il contenait des objets de valeur. Il y avait là un vieux sac 
de couchage bleu et un sac de sport renfermant des vêtements 
de rechange. C’était tout. Rien d’intéressant.

Comme il allait refermer le coffre, une courroie avait attiré 
son attention. Repoussé au fond, le sac était à peine visible. Ja-
mie l’avait tiré vers lui. En l’ouvrant, il avait failli tomber à la  
renverse : il y avait là d’innombrables sacs de poudre blanche.  
Cet ancien videur devenu motard avait vu assez de stupéfiants 
dans sa vie pour savoir qu’il s’agissait de cocaïne et que sa dé-
couverte valait des centaines de milliers de dollars.

Des coups de feu retentirent dehors. Jamie continua son ba-
layage en s’efforçant de faire entrer le sang dans les fissures du 
béton. Les membres du club furent conduits tour à tour à leur 
destin. Boxer était parti en premier ; les autres le suivirent un à 
un toute la nuit.

Ce soir-là, à Rexdale, Jam ie avait laissé l’Oldsmobile à la  
fourrière, mais il avait conservé le sac de cocaïne. C’était un jeu 
dangereux. Le revendeur Shawn Douse avait été battu à mort  
chez Jamie, car il avait refilé quelques grammes de coke à la sœur 
d’un Bandido, contrevenant ainsi aux termes du bail de cette  
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dernière et provoquant la colère de son frère. Un des accusés du 
meurtre déclara aussi que les Bandidos savaient parfaitement  
que Douse était en possession d’environ 80 grammes de coke  
quand ils l’avaient attiré dans un guet-apens. Si ses frères mo-
tards pouvaient tuer pour si peu, de quoi seraient-ils capables  
pour récupérer une aussi grande quantité de stupéfiants ?

Si Jamie voulait éviter de finir comme Shawn Douse, il lui  
faudrait jouer juste et respecter les règles des Bandidos. Il  
contacta son parrain, John « Boxer » Muscedere, un motard cri-
minalisé de 48 ans originaire de Chatham, en Ontario, et main-
tenant établi à Toronto. Le protocole du club obligeait Jamie à 
faire intervenir Boxer, mais il savait aussi que ce dernier lui  
viendrait en aide.

Puisqu’il ignorait à qui appartenait la drogue, Boxer jugea  
plus sage de l’expédier dans l’Ouest, au club stagiaire de Winni-
peg (un club stagiaire doit encore faire ses preuves avant de se 
voir accorder le statut de chapitre à part entière). En procédant 
de cette façon, Boxer s’assurait que quiconque avait perdu le lot 
de stupéfiants ne le retrouverait pas et ne pourrait en attribuer 
le vol aux Torontois. Il demanda à Wayne Kellestine, son vieil 
ami et, comme lui, membre de la direction du chapitre de  
 Toronto, d’agir comme intermédiaire et de prendre les dispo-
sitions nécessaires. Les relations étaient quelque peu tendues  
depuis un certain temps entre les bandes de Toronto et de  
 Winnipeg, mais puisque Wayne défendait Winnipeg auprès de 
Toronto, Boxer se dit qu’il était bien placé pour arbitrer les dif-
férends entre les 2 chapitres et faire en sorte que chacun puisse 
profiter au maximum de la situation. Il était en outre possible 
que cette manne inattendue puisse apaiser les tensions qui en  
étaient même venues à envenimer les rapports entre Boxer et  
Kellestine.

Boxer avait été élu président national des Bandidos cana-
diens en 2002. Kellestine, convaincu que cet honneur aurait dû 
lui échoir, semble-t-il, s’était contenté malgré lui du rôle de ser-
gent d’armes national. Il semble aussi que Kellestine s’était  
 approprié 3 voitures et une Harley-Davidson appartenant à des 
Bandidos de Toronto, ce qui avait rendu furieux les autres  

pp. 001-240 Mexicain.indd   15pp. 001-240 Mexicain.indd   15 04/02/10   8:10 AM04/02/10   8:10 AM



«  F A T  M E X I C A N  »

16

 membres du chapitre. Ces véhicules se trouvaient à Newmarket, 
en Ontario ; le propriétaire du terrain où ils avaient été remisés 
menaçait de les saisir parce que les Bandidos avaient omis de lui 
en payer le loyer. Kellestine s’était pointé avec une remorque et 
les avait transportés à sa ferme dans l’intention apparente de les 
garder pour lui.

À l’occasion d’un grand rassemblement des Bandidos du Ca-
nada tenu à Toronto, une réunion eut lieu pour décider ce qu’il 
fallait faire de la cocaïne, et Boxer et Kellestine mirent fin à leur 
brouille, provisoirement du moins. La transaction se ferait à la 
ferme de Wayne, qui était située dans les environs de London, 
en Ontario. C’était un endroit isolé et très privé, convenant tout 
à fait à une conspiration criminelle. Mais personne, semble-t-il, 
ne put s’entendre sur le moment de la transaction, sur le mon-
tant d’argent qui changerait de mains, ni sur les circonstances 
exactes de l’acheminement de la drogue à Winnipeg.

On entendit encore des coups de feu. Un autre motard venait 
d’être exécuté. Jamie poursuivit son nettoyage.

Wayne avait demandé à Michael « Taz » Sandham, président 
du chapitre stagiaire de Winnipeg, de trouver des acheteurs pour 
le lot de cocaïne. Lors de leur réunion au rassemblement natio-
nal de Toronto, Taz, Boxer et Kellestine décidèrent qu’une fois 
que la drogue serait à Winnipeg, elle serait immédiatement  
 vendue en bloc, plutôt que sur une longue période, un peu à la 
fois, à plusieurs petits revendeurs. Moins il y avait de gens mêlés 
à l’affaire, moins grand était le risque que les propriétaires ori-
ginels du lot en entendent parler. La transaction échappait com-
plètement à Jamie Flanz ; des types plus cruels et avides que lui 
s’en étaient emparés.

Une seconde réunion eut lieu peu de temps après la première, 
cette fois à la résidence de Jamie à Keswick, en présence de Kelles-
tine et de quelques membres du chapitre de Toronto. Puisque des 
motards parlaient affaires chez lui, Jamie dut se dire qu’il faisait  
vraiment partie du groupe. Peut-être aussi que la présence chez lui 
des Bandidos souligna l’ampleur de l’enjeu et le persuada qu’il  
ferait bien de se dissocier d’eux au plus vite — en tout cas, dès que 
la cocaïne lui aurait rapporté un peu d’argent.
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Jamie avait donné toute la cocaïne à Boxer. Boxer en mit 
2 kilos dans un petit sac de sport et les refila à Kellestine. Ces 
2 kilos devaient lui servir d’échantillon dans son marché  
avec les acheteurs que Boxer et le chapitre de Winnipeg  
étaient en train de lui dénicher. Wayne ne dit pas si ces  
 acheteurs potentiels étaient des Bandidos, mais il affirma  
que leurs frères de Winnipeg s’étaient portés garants d’eux  
et cautionneraient la transaction. Les préparatifs allaient  
 durer environ une semaine, dit-il ; il préviendrait le chapitre 
de Toronto dès que tout serait prêt. Puis il partit avec  
 l’échantillon.

Les gars auraient pourtant dû savoir que laisser Wayne seul 
toute une semaine avec autant de cocaïne était dangereux.  
Compte tenu de ses habitudes de consommation, il risquait  
d’être fou furieux le moment venu de conclure le marché à sa 
ferme.

Ça ne manqua pas. C’est un type complètement désaxé que 
Jamie vit chanter et danser dans la grange en brandissant une  
carabine.

Kellestine avait ordonné à Jamie et à Mikey — un vendeur 
de roulottes d’occasion âgé de 31 ans, qui gravissait lentement 
les échelons de la bande — d’envelopper le corps sans vie de  
Chopper dans un vieux tapis. Luis « Chopper » Raposo, un des 
rares Bandidos, qui avait échappé à la guerre des motards qué-
bécois des années 1990, s’était joint au chapitre de Toronto dans 
un territoire qui était jusque-là beaucoup plus paisible. Sous le 
regard attentif d’un gardien armé, Jamie et Mikey soulevèrent  
leur macabre fardeau et le transportèrent dehors pour le déposer 
dans un des véhicules qu’ils avaient ramenés de Toronto plus  
tôt dans la soirée.

Après avoir informé Boxer de sa trouvaille, Jamie avait eu  
toutes les raisons du monde d’être optimiste. Il avait une  
confiance absolue en Boxer, il ne doutait pas que celui-ci  
veillerait sur lui. Cette tête dirigeante des Bandidos était le seul 
membre du gang, semble-t-il, en qui Jamie pouvait avoir plei-
nement confiance. Mais ce soir, cette confiance lui parut la-
mentablement mal placée.
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En ce dernier jour de sa vie, Jamie avait fait la grasse matinée. 
Il avait promis à sa mère, à Montréal, de lui passer un coup de 
fil, mais il s’était levé trop tard. Mère et fils se parlaient tous les 
jours. Il avait beau avoir 37 ans, elle se faisait encore du souci à 
son sujet, avec raison : Jamie avait été impliqué comme com-
plice dans le meurtre de Shawn Douse.

En tant que revendeur à la petite semaine, Douse était bien 
connu des forces de l’ordre, si bien que ses restes furent aisé-
ment identifiés. La police conclut qu’il avait été battu à mort  
entre le 6 et le 8 décembre 2005. Les tueurs avaient transporté 
son corps à Pickering où ils avaient tenté d’y mettre le feu, et les 
résultats avaient été plus ou moins probants. Après une enquête 
exhaustive, 4 Bandidos furent inculpés et plaidèrent coupables 
à différents chefs d’accusation. D’une façon ou d’une autre, tous 
les 4 avaient pu éviter de se rendre à la ferme de Wayne —  
2 d’entre eux s’étaient absentés de la province pour affaires, un 
autre se terrait quelque part, et le dernier était incar céré —, 
mais ils furent tous arrêtés quelques semaines plus tard pour le 
meurtre de Douse. Même si Jamie n’avait pas participé active-
ment à la raclée brutale infligée à Douse, le fait d’avoir côtoyé 
d’aussi près la police et d’avoir été présent lors du meurtre l’avait 
amené à remettre en question son avenir de motard.

Si nerveux qu’il ait été à la pensée d’aller chez Kellestine, Jamie 
ne pouvait pas savoir que les choses tourneraient aussi mal pour 
lui et pour les autres ce soir-là, et il ignorait que jamais il ne pour-
rait rattraper son coup de fil raté à sa mère. Quand il s’était « ins-
crit » au club comme novice, Jamie savait qu’on l’obligerait de 
temps à autre à commettre des actes de violence —, cela faisait 
partie de son initiation. Mais la solidarité qu’on n’avait eu de 
cesse de lui vanter lui paraissait souvent assez ténue, et même 
carrément absente quand des sommes d’argent étaient en jeu.

C’était exactement le cas ce soir, comprit-il trop tard, tandis 
qu’il attendait en silence d’être à son tour amené dehors.

J’ai de la sympathie pour ce pauvre Jamie Flanz, un brave  
garçon, fils de bonne famille, qui avait une piètre estime de lui-
même, aussi accablante que ses 115 kilos. Parce qu’il était très 
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gros, d’une corpulence le plus souvent intimidante, et parce  
qu’il s’y connaissait en informatique, le groupe naissant des  
Bandidos canadiens avait cru trouver en lui un candidat idéal.

Je connais les membres de ce gang — ou, du moins, j’ai  
connu ceux qui étaient là avant eux. Au début de ma carrière  
d’agent secret contractuel, j’avais passé 3 ans à infiltrer un cha-
pitre des Bandidos à Bellingham, dans l’État de Washington. À 
cette époque, soit au début des années 1980, George Wegers en 
était le vice-président (il accéderait plus tard au titre de président 
mondial du club) et Pete « Mongo » Price en était le sergent  
d’armes ; ce dernier assurait loyalement — et assure encore — la 
protection de Wegers. Wegers et moi avons passé de nombreux 
après-midi à bavarder et à parler de l’avenir qu’il envisageait  
pour son club. Presque tous les projets qu’il caressait se sont  
réalisés. Au début, Mongo et moi ne nous entendions guère,  
mais ça s’est finalement arrangé.

Tout comme leurs fameux rivaux les Hells Angels, les Bandi-
dos prospèrent en raison de la séduction qu’ils exercent. Des  
types comme Jamie Flanz se laissent embobiner par leurs pro-
messes de pouvoir, de richesse et de camaraderie, et n’hésitent 
pas à se jeter dans un gouffre d’ennuis pour éprouver un senti-
ment d’appartenance. Les gens normaux ont peur et sont à la  
fois fascinés par les couleurs que les motards affichent dans leur 
dos, et elles correspondent, pour la plupart des aspirants, à une 
reconnaissance et à un pouvoir bien supérieurs à ceux auxquels 
ils pourraient espérer prétendre en dehors du club. Au cours des 
3 ans que j’ai passés à Washington, j’ai vite mérité le statut de 
membre pleines couleurs et j’ai certes ressenti la charge émotive 
d’une telle camaraderie qui peut s’exercer chez un jeune homme : 
une des expériences les plus difficiles qu’il m’ait été donné de 
vivre a été de voir la police faire irruption sur les lieux et arrêter 
les membres de mon club en se fondant sur des preuves que  
j’avais moi-même recueillies. J’ai mis des années ensuite à dé-
mêler cet écheveau dans ma tête. La solidarité des motards est 
un leurre qui permet aux gangs de compter sur une bonne ré-
serve de nouveaux membres ; malheureusement, cette réalité est 
presque toujours occultée par une réalité beaucoup plus cruelle, 
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celle dont Jamie saisissait enfin toute la portée quand son destin 
s’est manifesté en cette nuit de printemps : être un motard cri-
minalisé est une excellente façon de se faire tuer.

On a beaucoup écrit sur les Hells Angels, mais les Bandidos 
sont moins connus. Depuis leur naissance dans une petite ville 
du golfe du Mexique dans les années 1960, leur histoire et celle 
des Hells se sont souvent entrecroisées. Les luttes et les conflits 
interminables inhérents à l’univers des motards criminalisés ont 
eu une immense influence sur l’évolution de ces 2 clubs. Il n’y 
a donc pas lieu de s’étonner si, ainsi que vous le verrez bientôt, 
les Hells Angels ont laissé partout des traces de leur passage dans 
la grange de la ferme de Wayne Kellestine. Le lot de cocaïne que 
Jamie avait trouvé leur appartenait.

Pour comprendre à fond l’un des plus grands carnages de  
l’histoire des motards criminalisés — et certes le plus terrible qui 
ait eu lieu au Canada —, il faut commencer par le commence-
ment. Le vrai commencement. Il faut une leçon d’histoire où  
rien ne manque, ni les armes à feu, ni les stupéfiants, ni l’argent 
volé (et ne vous laissez pas amadouer par les motards : le crime 
est toujours présent, partout où ils passent ; il en est ainsi depuis 
toujours et il en sera toujours ainsi). Pour connaître les Bandi-
dos encore mieux que plusieurs de leurs propres membres,  
il faut reculer dans le temps et dans l’espace, jusqu’au Texas  
de 1965.
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CHAPITRE UN

Les gens dont nos parents 
nous disaient de nous méfier

À l’été de 1965, la voix d’Elvis résonne dans la chapelle1 et 
les Beach Boys pourchassent les fi lles de la Californie 2. 

Le pacifi sme hippie et le « Summer of Love » ne sont pas encore 
nés, mais il y a déjà des changements dans l’air . L’époque est 
certes peu propice à l’émergence d’un groupe consacré à la vio-
lence et au chaos, mais dans le petit village de San Leon, sur le 
golfe du Mexique, un tel monstre est en train de naître.

Au début, cette bande de voyous n’avait pas l’air trop ter-
rible ; elle se composait essentiellement de dockers, pour la plu-
part des vétérans de la guerre du Vietnam qui se réunissaient  
après le boulot et pendant les week-ends pour faire la fête. Au 
printemps de 1966, Donald Chambers commença à organiser 
ce groupe informel en club de motards, les clubs de motards  
qu’il avait fréquentés jusque-là étant trop sages à son goût.

Chambers avait le style classique du motard des années  
1960 : mince, dégingandé, cheveux jusqu’aux épaules, longs fa-
voris et tenue vestimentaire du même genre. Il était déjà âgé  
d’une bonne trentaine d’années quand il fonda les Bandidos. Il 
adorait le whisky canadien et il avait le poing et le couteau lestes, 
surtout quand il avait trop bu. Il espérait que de vrais  

1. Le grand succès Crying in the Chapel  qu’Elvis Presley avait enregistré en 
1960 ne faisait pas partie de son premier microsillon de gospels et il fut 
mis en circulation en 45 tours seulement 5 ans plus tard, soit en juin 
1965. N.D.T.

2. Allusion à la chanson California Girls, 45 tours qui fut un des grands 
succès des Beach Boys, en 1965. N.D.T.
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motards criminalisés deviendraient membres de son club, et son 
souhait se réalisa très vite. Les Hells Angels s’étaient acquis de-
puis peu une réputation nationale, en grande partie grâce au  
livre que Hunter S. Thompson avait écrit à leur sujet. Certains 
de pouvoir faire mieux que les Hells, Chambers et ses compères 
se mirent en frais de le démontrer.

Chambers donna le nom de « Bandidos » à son nouveau  
club. Il vouait une grande admiration à Pancho Villa et à Emi-
lio Zapata. Tous les bandits et révolutionnaires mexicains  
étaient selon lui des hommes libres qui n’avaient jamais rendu 
de comptes à personne. Un dicton attribué à Zapata devint du 
reste le cri de ralliement des Bandidos : « Mieux vaut mourir 
debout que vivre à genoux ! » Le dossard des Bandidos, dési-
gné par l’expression « The Fat Mexican », représente un bandit 
pansu coiffé d’un sombrero. Tout sourire, il brandit une arme 
à feu et un poignard. Chambers accueillit de nombreux His-
pano-Américains chez les Bandidos, se démarquant ainsi de  
la politique des Hells Angels qui n’acceptaient que des Blancs. 
Il choisit de donner des titres espagnols à ses directeurs natio-
naux, et c’est encore le cas aujourd’hui : le président est El 
presidente, le secrétaire- trésorier est El secretario , et ainsi de  
suite. Le dossard du club ressemble à s’y méprendre au per-
sonnage de dessins animés « Frito Bandito », créé en 1967  
pour promouvoir la vente des croustilles de maïs de marque  
Frito. Bien que le club ait été fondé et baptisé avant l’appari-
tion de ce personnage, Le « Fat Mexican » et Frito Bandito étant 
entrés dans les mœurs à quelques mois l’un de l’autre, il est  
fort possible que le premier ait influencé la venue au monde  
du second.

Il se pourrait bien que les couleurs rouge et or du dossard et 
des insignes des Bandidos aient leur origine dans celles du Corps 
des Marines des États-Unis — dont Chambers avait fait partie. 
Le thème mexicain est intéressant, compte tenu de la vénération 
que les Bandidos vouent à la bataille de Fort Alamo et au rôle 
qu’elle a joué dans l’histoire. (J’ai vite compris que les motards 
sont loin d’être à l’abri des contradictions.) À un moment  
donné, Chambers fit imprimer des cartes de visite pour les  
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membres de son club. Elles étaient dorées et portaient cette ins-
cription en lettres rouges : « We are the people our parents warned 
us about » (Nous sommes les gens dont nos parents nous di-
saient de nous méfier). Dans le coin inférieur gauche, on pou-
vait lire les initiales FTW (« Fuck the World » — Que le monde 
aille se faire foutre). En bas, au milieu, on y voyait : « Bandido 
by profession, Biker by trade, Lover by choice[,] You have just 
had the honor of meeting _____» (Bandido de profession,  
Motard de métier, Amant par choix [,] Vous avez eu l’honneur 
de rencontrer ______». Le motard écrivait son nom dans l’espace 
laissé en blanc.

Ce club était le lieu idéal où les vétérans de la guerre du  
Vietnam pouvaient retrouver la solidarité qu’ils avaient perdue 
en quittant les rangs de l’armée, de même que la hiérarchie à  
laquelle ils étaient maintenant habitués. Le désabusement qui 
était le leur depuis les massacres auxquels ils avaient pris part en 
Asie du Sud-Est et le rejet dont ils avaient été victimes à leur  
retour au pays avaient renforcé les sentiments d’aliénation et de 
marginalisation qu’ils éprouvaient. Le pays où ils étaient reve-
nus semblait ne plus vouloir d’eux, et leurs aptitudes guerrières 
ne leur étaient d’aucune utilité dans la vie civile. Quoi de plus 
naturel pour eux que de rechercher la compagnie de leurs sem-
blables ? (Curieusement, beaucoup des membres des forces po-
licières qui luttent contre les motards sont aussi des vétérans.  
Puisque j’ai fait ma propre période de service au Vietnam, j’es-
time que je fais partie du nombre.)

Bientôt, les Bandidos ne se contentèrent plus d’enfourcher 
leurs bécanes et de festoyer ensemble. Ils se mirent à voler des 
motos pour les démonter et en revendre les pièces quand ils  
avaient besoin d’un peu d’argent, ou pour réparer leurs propres 
engins quand ceux-ci tombaient en panne. Bien que le club n’ait 
jamais cessé de revendre des pièces de moto, la tâche de les vo-
ler fut bien vite reléguée aux novices (les prospects, ou candidats 
apprentis, qui doivent s’astreindre à une période probatoire  
avant d’être accueillis comme membres pleines couleurs), et aux 
aspirants (les hang-arounds, qui espèrent être élevés au rang de 
novices). Voler ressemblait trop à du travail.
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Déléguer des responsabilités criminelles est une pratique  
courante dans le monde des motards criminalisés. Les forces de 
l’ordre estiment que les membres pleines couleurs des clubs de 
motards hors-la-loi ont en tout temps à leur disposition de 5 à 
30 novices ou aspirants qui assument tout un éventail de res-
ponsabilités, des plus simples tâches ménagères à la gestion de 
leurs activités criminelles. Ces aspirants et novices se trouvent à 
protéger ainsi les motards contre les risques de poursuites judi-
ciaires, et la menace continuelle de représailles violentes leur  
cloue le bec s’ils viennent à être arrêtés.

Le club trouva bien vite des façons plus faciles et plus amu-
santes de faire de l’argent : le sexe et la drogue, et pas forcément  
dans cet ordre. Comme San Leon est une station balnéaire, les 
jolies filles n’y manquaient pas. Elles adoraient s’asseoir derrière 
les  Bandidos sur leurs Harley-Davidson pour aller faire la bombe. 
Il y avait de la drogue en abondance lors de ces ribouldingues ; 
transformer ces filles en accros n’était guère difficile. Quand elles 
avaient développé une dépendance aux stupéfiants, on les en-
voyait travailler comme effeuilleuses ou comme prostituées.

Lorsqu’on se représente aujourd’hui une communauté de  
motards types, on fonde cette représentation sur l’image que  
nous en a donné Hollywood : par exemple, Dennis Hopper et 
Peter Fonda dans Easy Rider. Cette image ne correspond plus  
du tout à la réalité, mais dans les années 1960, elle était par-
faitement juste. Les Bandidos n’avaient d’autre but que de rou-
ler à moto, boire et faire la fête. Ils étaient les représentants  
d’un mouvement antisocial dont il a bien fallu tenir compte ; 
les gens qu’ils qualifiaient avec dérision de « citoyens » en sont 
bientôt venus à les craindre et à les respecter. De toute évi-
dence, les Bandidos estimaient qu’ils étaient égaux ou supé-
rieurs à tout autre gang de motards. Selon une anecdote que  
les Bandidos eux-mêmes relatent, vers la fin des années 1960, 
alors que les Hells désiraient établir un chapitre à Houston,  
Chambers et quelques-uns de ses frères Bandidos leur ont  
rendu visite et leur ont fortement suggéré de s’en aller. Peu  
après, les Hells avaient levé le camp. Pourtant, les Hells ne se  
laissent pas intimider facilement.
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En 1968, le club entreprit de déménager son centre des opé-
rations à Corpus Christi, au Texas, un centre de villégiature plus 
important et plus populaire où le bassin de belles femmes était 
encore plus généreux. Bien qu’elles en soient venues à faire par-
tie intégrante de la structure du club, les femmes ne furent ja-
mais considérées comme des égales. Même les « old ladies » 
(littéralement les « vieilles », soit les blondes des motards), ex-
pression par laquelle ils désignent les épouses légitimes et les  
petites amies officielles, sont vues comme la propriété de leur 
mari ou de leur copain et portent un insigne qui affiche claire-
ment ce statut. Les Bandidos sont d’avides souteneurs, mais  
leurs femmes jouent aussi pour eux le rôle d’agent de renseigne-
ments. Les effeuilleuses gardent un œil sur le trafic des stupé-
fiants et sur la présence de la police dans les boîtes de nuit ; 
d’autres ont un emploi au gouvernement ou dans les forces de 
l’ordre et ont ainsi accès à des informations confidentielles  
qu’elles transmettent aux motards.

Le réseau de distribution de drogues des Bandidos s’étendit à 
mesure que le club prit de l’expansion. En 1970, le club comptait 
environ 20 membres pleines couleurs dans la seule région de 
Corpus Christi. Au cours de l’année suivante, le chapitre de Long 
Island du Pagans Motorcycle Club, qui avait entendu parler de 
ces durs à cuire du Texas, décida d’aller les examiner de plus près. 
Les Pagans, dit-on, s’étaient mis dans la tête de fusionner les  
Texans. Les Bandidos n’étaient pas intéressés, mais ils se montrè-
rent assez bienveillants envers leurs cousins du nord. À cette épo-
que, il ne fallait pas prendre les Pagans à la légère. Plus tard, 
comme ils n’avaient pas réussi à grossir leurs rangs, ils perdirent  
de leur influence, mais dans les années 1960 et 1970, ils étaient  
encore un des 4 principaux clubs et ils sont encore aujourd’hui  
fortement implantés dans l’est des États-Unis. Or, si puissants et  
influents qu’ils aient pu être, ils n’étaient que des aventuriers nor-
diques aux yeux des Texans. Sans laisser ce détail compromettre  
une relation potentiellement lucrative, les Bandidos affichaient  
néanmoins une mentalité sudiste encore bien vivante.

Les Pagans possédaient une vaste expérience dans la produc-
tion de métamphétamine. Lou Dobkins, un des fondateurs  
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du club en 1959, était un biochimiste à l’emploi des National 
Institutes of Health (Instituts nationaux de la santé). C’était le 
mariage infernal rêvé. Les Pagans enseignèrent leurs techniques 
de fabrication aux Bandidos et, en échange, ceux-ci leur fourni-
rent des filles pour leurs clubs de strip-tease. Pour sceller leur  
amitié, un badge de fraternité fut conçu qui associait le « Zutar » 
— l’emblème des Pagans — au « Fat Mexican ».

Cependant, lors d’une visite subséquente, les Pagans déro-
bèrent de l’argent et des stupéfiants aux Bandidos, méfait qui  
renforça les Bandidos dans leur opinion que ces Yankees  
n’étaient pas dignes de confiance ; depuis, le torchon brûle entre 
les deux bandes. Certains indices récents permettent cependant 
de croire qu’ils ont peut-être enterré la hache de guerre afin  
d’unir leurs forces contre les Hells Angels. En 1977, deux mem-
bres des Bandidos exécutèrent un apprenti des Pagans qui avait 
exhibé leurs couleurs sur ce que les Bandidos estimaient être  
leur territoire. Selon certaines sources de la police, l’ordre d’exé-
cution aurait été donné par Ronnie Hodge, alors président na-
tional des Bandidos ; mais personne n’a jamais été reconnu cou-
pable de ce meurtre.

Comme tous les autres clubs de motards hors-la-loi, les Ban-
didos affirmaient depuis toujours que leurs seules raisons d’être  
étaient le motocyclisme, la ribouldingue et la route libre. Les faits 
sont autres. En 1972, les Bandidos Donald Chambers, Jesse Fain  
« Injun » Deal et « Crazy » Ray Vincente s’emparèrent de deux reven-
deurs de drogue d’El Paso, au Texas. Les deux frères, Marley Leon 
et Preston LeRay Tarver, avaient fait la bêtise de vendre du bicar-
bonate de soude aux Bandidos en leur faisant croire qu’il s’agissait 
de métamphétamine. Les Bandidos les torturèrent pendant un 
jour ou deux avec l’aide de leurs blondes, puis ils les conduisirent 
dans le désert au nord de la ville. Là, les motards ordonnèrent aux 
2 revendeurs, âgés de 17 et de 22 ans, de creuser leur propre tombe. 
Puis, ils les criblèrent de balles et mirent le feu aux dépouilles. Il  
était clair que les Bandidos ne se contentaient plus du tout de 
festoyer et de rouler à moto.

Chambers, Deal et Vincente furent reconnus coupables de  
ces meurtres ; un informateur avait été témoin des événements. 
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Chambers fut condamné à perpétuité. Les avocats des motards 
étaient Joe et Lee Chagra, frères de Jimmy Chagra auquel nous 
reviendrons. Certains membres de la bande auraient voulu  
qu’on compte moins sur la meth (speed) comme drogue récréa-
tive et comme source de revenus ; mais les Bandidos, qui avaient 
construit leur club grâce à la vente de stupéfiants, comptaient  
encore sur ces revenus. Cet état de choses perdure depuis les  
débuts du groupe, en particulier dans le sud des États-Unis où 
la faction conformiste et réactionnaire du club est la plus forte. 
En raison de leur réputation de violence et de la facilité relative 
de cette activité, le trafic des stupéfiants représentait un choix  
évident pour eux, alors comme maintenant. La proximité du  
Mexique, source majeure d’approvisionnement de drogues illi-
cites, était aussi pour quelque chose dans cette décision.

Vers le milieu des années 1970, le club prit une expansion 
considérable et totalisa près de 700 membres. Des chapitres  
 furent créés partout au Texas et en Alabama, au Nouveau-  
Mexique, dans le Dakota du Sud et dans l’État de Washington. 
Il y en eut aussi en Indiana et au Montana.

Comme Chambers était incarcéré, c’est Ronnie Hodge, un  
autre ancien Marine, connu sous le surnom de « Mr. Prospect » 
parce qu’il avait gagné ses pleines couleurs en un mois à peine, 
qui fut élu au poste de président national. Hodge avait la répu-
tation d’être le plus redoutable de tous les Bandidos. Après son 
élection, il prit le surnom de « Stepmother » (belle-maman) ; 
« Mother » (maman) était le surnom de Chambers.

Hodge, qui semblait encore plus impitoyable que Cham-
bers, refaçonna le club en se débarrassant des membres qui,  
selon lui, n’assumaient pas suffisamment le mode de vie des  
Bandidos, et il ferma pour cette raison les chapitres du Montana 
et de l’Indiana. (Les Bandidos allaient cependant se réimplanter 
plus tard au Montana.) En dépit de cette réforme, le club conti-
nua de prospérer et d’étendre son pouvoir et son influence. Il ne 
lui fut pas difficile de trouver rapidement des aspirants avides 
de remplacer ceux qui étaient partis.

En 1978, sous la direction de Hodge, les Bandidos participè-
rent pour la première fois au Bike Week de Daytona Beach où 
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ils formèrent une alliance avec la bande de motards la plus  
i mportante de la Floride, les Outlaws. Il s’ensuivit une colla-
boration de longue durée, association qui perdure aujourd’hui 
en dépit de l’expansion considérable de chacun des clubs. Cette 
alliance, comme les clubs eux-mêmes, est fondée sur les stupé-
fiants. Peu après avoir scellé leur entente, les Outlaws commen-
cèrent à approvisionner les Bandidos en cocaïne, et les Bandidos 
leur rendirent la pareille en leur procurant de la meth. Cette  
association allait aussi permettre aux Bandidos de se hisser  
jusqu’au groupe des 4, les « Big Four », soit les 4 plus impor-
tantes bandes de motards criminalisés des États-Unis.

En 1978, James Kerr, qui était alors Assistant US Attorney  
(juge fédéral adjoint), s’est fait tirer à San Antonio, au Texas. Peu 
après, le juge fédéral John J. Woods est abattu d’une balle dans 
le dos devant sa résidence de San Antonio. On lui avait donné 
le surnom de « Maximum John », car il imposait des peines sé-
vères aux trafiquants de stupéfiants. Kerr, qui poursuivait sou-
vent des causes devant Woods, avait aussi la réputation d’être  
très dur envers les narcotrafiquants.

Une fourgonnette, dont la description correspondait à celle 
qui avait été utilisée dans l’attentat contre le juge fédéral adjoint, 
fut découverte à la résidence d’un membre des Bandidos. De  
plus, lors d’une séance d’identification de la police, Kerr désigna 
3 Bandidos comme ses assaillants probables. Des membres du 
club furent les principaux suspects dans les 2 fusillades, si bien 
que la police fédérale et la police de l’État ne ménagèrent pas les 
moyens de pression. Les membres du gang furent harcelés,  
poursuivis, photographiés et enregistrés ; des douzaines de Ban-
didos furent appelés devant un grand jury.

Au bout du compte, c’est Charles Harrelson, père de l’acteur 
Woody Harrelson, qui fut accusé et condamné pour le meurtre 
du juge. Harrelson avait été payé 250 000 $ pour cet assassinat 
par un membre de la famille Chagra d’El Paso, un revendeur de 
drogues qui ne voulait pas affronter Woods au tribunal. Jimmy 
Chagra dut répondre à plusieurs chefs d’accusation dans l’affaire 
du meurtre du juge, mais un seul lui valut une condamnation : 
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10 ans pour entrave à la justice et pour avoir contrecarré l’en-
quête. Mais il avait également plaidé coupable à la tentative  
d’assassinat de James Kerr, et il fut condamné à perpétuité. Sa 
troisième épouse, Elizabeth, qui avait remis les 250 000 $ à Har-
relson, fut condamnée à 30 ans de détention pour sa participa-
tion au complot. Elle mourut en prison avant d’être libérée. En 
dépit d’une peine supplémentaire de 30 ans pour un autre délit, 
Jimmy fut mis en liberté conditionnelle en 2003. Il se remaria 
peu après sa sortie de prison et tout indique qu’il vécut une  
petite vie tranquille jusqu’à ce qu’il soit emporté par un cancer 
en 2008.

Bien avant tout cela, le club avait transféré ses pénates à  
Houston. Mais sous la pression croissante des autorités, il re-
tourna à Corpus Christi, revirement que certains membres des 
forces de l’ordre interprétèrent comme un repli. Hodge fut arrêté 
pour voies de fait graves en octobre 1980, et bien qu’aucun do-
cument n’indique qu’il y a eu déclaration de culpabilité, il remit 
sa démission comme président national et nomma Alvin Frakes 
pour le remplacer. Hodge s’installa ensuite à Rapid City, dans le 
Dakota du Sud, d’où il était originaire. Les autorités étaient tou-
tefois persuadées que Hodge prenait encore toutes les décisions 
importantes. En tant que Bandido, Frakes ne se démarquait  
guère ; en outre, le fait qu’il n’ait pas été élu mais bien désigné 
par Hodge laissait entendre qu’il était sous la tutelle de ce der-
nier et que sa nomination avait pour seul but de détourner l’at-
tention du véritable chef de bande. La facilité avec laquelle  
Hodge rétablit son règne comme El presidente donne de la cré-
dibilité à cette hypothèse. Mais si cette tactique avait eu pour but 
de soustraire le club aux moyens de répression qu’exerçaient sur 
lui les forces policières, elle finit par échouer.

Après ces fusillades, même si les Bandidos étaient très futés, 
ils ne s’attendaient tout simplement pas à ce que leur réservaient 
les autorités. Dès que les bandes de motards hors-la-loi furent 
hissées au rang d’organisations criminelles, les organismes d’ap-
plication de la loi eurent beaucoup d’argent et de ressources à 
leur disposition. De nombreux services de police mirent aussitôt 
sur pied des unités spéciales antigang dont le seul mandat était 
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d’enquêter sur les un-pourcentistes. Les coups de feu de San  
Antonio n’avaient pas été vraiment tirés par des motards, mais 
les autorités jugèrent néanmoins d’emblée que les motards  
étaient responsables. Que les Bandidos n’aient rien eu à y voir 
n’y changea rien.

Les médias américains s’intéressèrent à cette nouvelle activité 
policière. Partout au pays, les motards firent les manchettes et  
furent l’objet de reportages qui les dépeignaient négativement. 
Nul autre que Ronald Reagan, alors président des États-Unis,  
parut à la télévision et déclara la guerre aux 4 bandes les plus  
importantes du pays. Un décret-loi inscrivit les bandes de mo-
tards hors-la-loi sur la liste des organisations criminelles pou-
vant être poursuivies en justice en vertu de la loi RICO (Racketeer 
Influenced and Corrupt Organizations — Loi sur le racket et la 
corruption des organisations). Les Pagans, les Outlaws, les Hells 
Angels et les Bandidos furent tous inscrits au répertoire, et nul 
doute que certains Bandidos se réjouirent de voir ainsi confir-
mée officiellement leur appartenance aux grandes ligues. Entre-
temps, les forces de l’ordre qui se voyaient pressées de produire 
de solides éléments de preuves contre les motards disposaient 
pour la première fois d’importantes ressources. À titre d’exemple, 
le budget de l’opération en préparation excédait les trois mil-
lions de dollars.

Le FBI et la Drug Enforcement Administration (la direction de 
la police des drogues aux États-Unis) décidèrent de lancer leur 
assaut sur les Bandidos dans le Pacific Northwest, soit les États du 
nord-ouest bordés par le Pacifique. Le chapitre de Bellingham, 
dans l’État de Washington, était loin du Texas où se trouvait le 
cœur de la bande, si bien que ces organismes se dirent qu’ils 
 pouvaient commettre quelques erreurs de parcours dans l’État de 
Washington sans que cela ne touche irrémédiablement les opé-
rations engagées ailleurs. En outre, la saison de motocyclisme y  
était si courte et le climat si mauvais que les motards se tenaient  
presque à longueur d’année en petits sous-groupes, délaissant le  
chapitre lui-même. Ce désintérêt des motards envers leur chapitre 
s’aggrava au point qu’il fut décrété qu’une fois par mois il y aurait 
soir de « messe » avec participation obligatoire pour tous. La  
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« messe », dans le vocabulaire des motards hors-la-loi, désigne une 
réunion réservée aux membres où sont discutées les affaires du 
club. Bien que souvent suivies de ribouldingues, ces messes sont 
des occasions très sérieuses. Les Bandidos de Bellingham étaient  
tous très indépendants, et leur confrérie était par conséquent dis-
loquée et vulnérable. Ils étaient mûrs à point.

Je ne veux pas dire par là que ces motards étaient inoffensifs ; 
plusieurs membres du club de Bellingham inspiraient la peur et 
commandaient le respect. Plus spécifiquement, comme je pus 
le constater moi-même, Jack « Dr Jack » Sekora, Mongo et George 
Wegers étaient des hommes intelligents et malins. Mongo et  
Wegers se distinguèrent par la suite sur le plan national. On me 
désigna pour mener l’opération policière clandestine. J’étais  
alors un agent d’infiltration contractuel, mais je n’avais aucune 
expérience des motards. J’hésitai beaucoup ; je discutais parallè-
lement d’un autre contrat, et le milieu des motards m’était étran-
ger. Les bandes asiatiques étaient ma spécialité. Mais on finit par 
me persuader, et j’entrepris le lent processus d’infiltration.

En tant que Canadien, je n’avais de liens avec personne dans 
la région de Bellingham. Je me suis donc fait connaître des Ban-
didos comme bandit ordinaire et je les ai laissés me transformer 
en motard. Cette méthode n’était pas exempte de risques ; d’en-
trée de jeu, les membres du club n’avaient aucune raison de me 
respecter ou de me courtiser. En fait, ils auraient même pu voir 
en moi un concurrent, donc une menace, car les motards sont 
reconnus pour la méfiance que leur inspire tout visage nouveau. 
Cela ne s’est pas produit, mais il m’a fallu du temps et de la  
patience pour entrer dans leurs bonnes grâces.

J’ai su dès le début que certains membres du club me soup-
çonnaient d’être de la police. Je n’avais pas le choix : pour pré-
server ma clandestinité, il faudrait que je les confronte au sujet 
de cette rumeur. Affronter seul une bande de motards dans un 
terrain de stationnement en les abreuvant de bêtises n’est certes 
pas une expérience que j’ai envie de revivre, mais à mon grand 
soulagement, cela a fonctionné. Impressionnés, ils m’ont dit  
que j’avais des « couilles »…
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