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L'agent de bor d vient de donner ses dernier es consignes avant le
décollage. A mesure que I'avion accéler e avant de quitter le sol, je
devrais me sentir fébrile. Je m’envole vers le Costa Rica, ol se tiouve
le plateau de tournage du fi Im qui racontera une partie de ma vie .
Je suis assis aupres de la productrice, qui m’offre de passer sept jours
avec la personne qui jouera mon propre role, et avec les acteurs in-
ternationaux, qui incarneront mes proches. J'ai peine a croire ce qui
m’arrive. Quelqu'un a été touché par mon histoie et veut la mconter
dans un film. Ma vie est-elle exceptionnelle au point d'inspir er un
scénario ¢ L'avion décolle et grimpe vers les nuages, et comme je suis
entre ciel et terre, je me sens dériver vers un autre monde, vers mon
passé. Par le hublot, je vois le sol se dérober a toute vitesse et c’est a
ce rythme que défi lent tout a coup mes souvenir s. Malgré moi, le
film des vingt dernieres années se met en marche dans ma téte. Du
commencement jusqu’a aujour d’hui, mon histoir e ne r essemble a
aucune autre que je connaisse, et certainement pas a un film holly-
woodien. Pourtant, elle est magique a sa fagon.



CHAPITRE 1

La vie comme un coup de poing

Par deux fois, j‘ai failli ne pas naitre. C’"était au d ébut des
années 1980. A ce tte é poque, ma m ére Yolande travaillait
comme journaliére dans une papetiére et mon pere G hislain
était c hauffeur d ‘autobus s colaire. Tous d eux c hérissaient l e
projet d ‘avoir une famille traditionnelle. Issus d ‘une grande
maisonnée ou la marmaille comble la vie, ils voulaient recréer
cet esprit de rassemblement et de joie de vivre, typique de la
vie a la campagne. IIs révaient d’avoir au moins quatre enfants.

Apres deux ans d’efforts soutenus pour attirer la cigogne
ma mere ne parvenait toujours pas a tomber enceinte . Hélas,
a ce moment-la, le couple commencait déja a battre de 'aile .
Entre Yolande et Ghislain, la lune de miel était bel et bien ter-
minée. Mais ma mere v oulait croire qu'un enfant arrangerait
les choses et responsabiliserait mon peére.

Au bout d'un certain temps , Yolande a consulté un gynéco-
logue pour v oir si elle ne souffrait pas d'un probleme de ferti-
lité. Entre deux consultations, elle a appris qu’elle était enceinte
de moi, tout naturellement, sans avoir eu recours a la médecine.
Cette nouvelle a comblé de bonheur mes parents . Ils allaient
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enfin réaliser leur beau projet de vie. J'allais naitre, je serais 'ainé
d’'une longue lignée d'’heureux rejetons.

Un jour, sans préambule, mon pere a dit a ma mere , sur
un ton a mi-chemin entre le reproche et I'ordre: «J'espere que
tu ne donneras pas tout ton amour au bébé. Gardes-en aussi
pour moi. » Trop heureuse, Yolande est restée sourde au sens
profond de ces paroles . « Je t'aime tant et j'ai tant d’amour a
donner », s’est-elle empressée de répondre n'accordant aucune
importance a cet avertissement pourtant sérieux de mon pere.

Mes parents ont annoncé en grande pompe la nouv elle a
leurs familles respectives. Je serais le premier petit-fils a naitre.
Cette annonce a provoqué de nombreuses réjouissances chez
mes grands-parents, mes oncles et mes tantes.

Alors qu’elle était enceinte de quatre mois , ma mere s’est
mise un jour a perdre du sang et a a voir des contractions, au
travail. Alarmée, elle s’est précipitée chez son médecin qui lui
a ordonné l'alitement complet jusqu’a la fi n de la grossesse .
Cinqg longs mois a attendre, a laisser son corps faire un bébé.
Lentement, les contractions ont cessé. Puis, de semaine en se-
maine, son v entre s’est arrondi. Le 1éger tressaillement des
ondes intra-utérines a laissé place aux coups de pied bien res-
sentis. J'étais bel et bien la, décidé a aller jusqu'au bout. Bien-
tot, tous les efforts de ma mere seraient récompensés.

Elle me dit souvent que c'est a cette époque, quand elle était
alitée, qu'elle a su ce qu’est vraiment I'amour . A tra vers tout ce
qu’elle avait a m'apprendre, elle m’offrait le don de son intérieu,
les vraies racines de mon arbre généalogique . Pas une minute,
elle n'a ressenti de découragement. Jamais elle n'a douté qu’elle
menerait sa grossesse a terme. Son role aupres de moi a donc dé-
buté par une grossesse hors du commun. Ce fut la premiere fois
que ma mere se consacra entierement a ma survie . Hélas, ce ne
fut pas la derniere!
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Le premier grand combat

Emergeant lentement de mon cocon, je suis né le 16 aott 198
avec tous mes morceaux et en bonne santé. J'avais les yeux de
ma mere et la bouche de mon pere j'étais un beau mélange de
mes deux parents. J'ai fait mes nuits a quatre mois j'ai marché
a un an, j'ai grandi normalement. On dit que j'étais un enfant
attachant, calme et doux, «un bon petit gar¢on », quoi!

Mes parents sont restés ensemble jusqu’a ce que j'aie
cing ans, puis ils ont div orcé. Durant cette période, j'ai souf-
fert d'anémie. Mais on m’a soigné et la maladie s’en est allée
comme elle était venue. Ce trouble était-il lié a la séparation de
mes parents ? Je ne sais pas. Plus tard, j'ai su que leurs proble-
mes conjugaux a vaient commencé bien a vant ma naissance .
Tres jeune, je n'ai pas été épargné par la violence qui régnait
sous le toit de notre belle maison de campagne.

Trois mois seulement apres le mariage , mon pere a tenté
d’étrangler ma mere . Il se préparait a partir pour la chasse
mais ma mere souhaitait qu'il I'accompagne a une sortie qui
lui tenait a coeur. Elle lui a suggéré de remettre son départ au
lendemain. Elle a insisté, juste un peu trop au gotit de mon
peére. Sans crier gare, il s'est rué sur elle et s'est mis a lui serrer
le cou. Ma meére ne pouv ait plus respirer. Par instinct de sur-
vie, elle s’est mise a crier, un son terrifiant sortait de sa gorge,
un ralement désespéré. Mon pere a du alors sentir la détresse
profonde de ma mere et la gravité de la situation. Il I'a relachée
bétement, puis il est parti.

Ma mere était en état de choc. Que v  enait-il de se pro-
duire? Etait-ce un réwe dont elle allait se réwiller? Les marques
rouges sur sa gorge confirmaient que quelque chose d’horrible
venait réellement de se passer , quelque chose que méme le
temps n’allait pas effacer. Elle n’avait jamais connu la violence
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auparavant. Jamais dans sa famille de telles choses ne s'étaient
produites. Elle ne sa vait méme pas qu'une telle horreur pou-
vait exister entre deux amoureux. A la surprise s'ajouta un sen-
timent désagréable, aigre, inconnu. C’était la honte. La honte
d’étre mariée a un homme dérangé et de n'a voir pas écouté
son pere qui l'avait prévenue: « Ghislain n’est pas un homme
pour toi. » Pourquoi donc avait-elle écarté les paroles de son
pere aimant, soucieux depuis toujours de son bonheur ? Elle
connaissait Ghislain depuis plus de cinq ans et jamais il ne lui
avait montré ce trait de caractere . Oui, il aimait a voir raison,
mais de la a agir aussi violemment avec sa femme... !

Sur le coup, ma mere a revécu la panique qu’elle avait res-
sentie le matin de son mariageUne petite wix intérieure |'avait
fait hésiter a se rendre a 'église mais elle n'avait pas osé 1'écou-
ter. Qu’est-ce que les gens auraient pensé d’elle 2 Aujourd’hui,
que pouvait-elle faire, maintenant qu'il était trop tard ? Elle
se sentait piégée, impuissante, paralysée. Mon pére v enait de
l'agresser, mais, étrangement, c’est a elle qu’elle faisait des re-
proches. Comment a vait-elle pu choisir un tel homme pour
partager sa vie, pour fonder sa famille? Elle se sentait démolie
dévalorisée, défaite. Et elle était tellement troublée par ce qui
venait de se produire qu’elle décida de laisser ses parents en
dehors de cette histoire. La honte I'empéchait d'aller deman-
der de l'aide a sa mere, et encore moins a son pére, pour qu’ils
viennent la consoler, la soigner, la conseiller, la protéger.

Yolande a tout de méme décidé de téléphoner a sa belle-
mere, la mere de Ghislain, qui n'a pas semblé surprise par
les révélations de sa belle-fi lle. Ma grand-mere paternelle
connaissait la nature profonde de son fis. Elle est vite arrivée a
la maison et mon grand-péere 'attendait dans I'auto. Envoyant
sa belle-mére, ma mere, qui était dépassée et submergée par
la culpabilité, lui a affi rmé que tout allait bien, que Ghislain
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s'était calmé et que tout était arrangé. Ma grand-mere n'a pas
posé plus de questions et est repartie.

C’est vrai que ma mere v oulait croire que tout allait bien.
Elle avait méme réussi a se conwincre que Ghislain allait chan-
ger, qu’elle serait encore plus douce a vec lui, plus intelligente
que lui, qu’elle verrait venir les choses et qu’elle pourrait éviter
des scenes comme celle qui v enait de se produire . Ne s'était-
elle pas mariée pour le meilleur et pour le pire ? Elle espérait,
les yeux fermés et les doigts croisés , que le pire était derriere
elle et que le meilleur s’en venait.

Ghislain ne s'est jamais excusé de cet assaut. A son ®is, ma
mere |'avait provoqué. Dorénavant, elle n'avait qu'a ne plus le
contredire et tout irait bien. Dépassée, triste, muette, ma mere
accepta de se soumettre a cette regle du jeu que lui imposait
mon pere.

Heureusement, rien de gra ve ne s’est produit par la suite .
Et ma mere a cru que ce comportement a vait bel et bien été
accidentel. Pourtant, elle est demeurée vigilante.

Une nuit, profondément endormie et enceinte jusqu’aux
yeux, ma mere a recu un coup de poing dans le ventre. Elle en
a eu le souffle coupé. Mon pere dormait-il? Révait-il ? L'avait-il
frappée volontairement? Elle ne 1'a jamais su. Jamais mon pere
n’a voulu répondre a ses questions ni en reparler d’aucune fa-
con. Finalement, ma mere a décidé de croire que mon pére
l'avait frappée pendant qu'il révait.

Apres ma naissance, pendant un certain temps mon pere
s’est montré tres fi er de son rejeton. Il jouaita vec moi, il
m’habillait, il me donnait toute I'attention dont j'a vais be-
soin. Il semblait étre bien avec nous. Puis, peu a peu, il s’est
mis a se désintéresser des activités familiales . Il s'absentait
de plus en plus fréquemment. On aurait dit que sa vraie vie
était ailleurs.
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Avec le temps, mon pere dev enait de plus en plus impatient.
Pour un rien, j'a vais I'empreinte de sa main imprimée sur une
fesse. Un jour, mon meilleur ami est tombé dans la piscine . Sans
meéme essayer de comprendre la situation, Ghislain m'a regardé,
furieux, et a rugi : « C'est de ta faute ! » Il m'a alors projeté violem-
ment sur le fauteuil. J'étais encore tout petit, je n’a vais méme pas
trois ans. Ma mere, hors d’elle, lui a crié sur un ton sans appel: «Si
tu le touches encore une fois, tu ne le reverras jamais. »

Apeurée et affolée, convaincue que les choses ne feraient
qu’empirer, ma mere a alors pris une décision irrév  ocable:
elle n’aurait jamais plus d’enfant, ni avec Ghislain ni avec per-
sonne d’autre. En secret, elle a fait les démarches pour se faire
ligaturer les trompes . Elle v enait de mettre fi n a son rév e de
grande famille unie , semblable a celle qui I'a vait vue naitre
et grandir. Instinctivement, elle ressentait un danger toujours
imminent et voulait limiter les dégats. Elle avait réagi avec ses
tripes, par instinct de protection.

Je venais d’avoir quatre ans et nous étions en visite et mon
pére, ivre, a renv ersé sa biere sur moi. J'en a vais partout, je
puais et je pleurais Mon pere trouvait cela tres drole Ma mere,
elle, ne riait pas du tout. Elle s’est fachée et a woulu rentrer a la
maison. Dans 'auto, sur le chemin du retour mes parents dis-
cutaient fort. Subitement, mon pére a giflé ma mere. Sa grosse
bague ornée de sa pierre de naissance jaune lui a cassé le nez.
Ma mere saignait beaucoup.

Je ne sais pas si ma mere était plus fachée que souffrante et
apeurée, mais elle a vraiment craint le pire Elle a dit: « Arréte,
je veux descendre tout de suite.» Mon pére a stoppé l'auto et
a laissé ma mere descendre . Ensuite, elle m’a pris dans ses
bras et m'a emmené avec elle. Sous 'emprise de I'alcool, mon
pere est reparti sans se soucier de nous ni des conséquences
de ses agissements.
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Yolande s’est aussitot dirigée vers un garage. Désemparé, le
jeune pompiste qui 1'a vue ensanglantée ne lui a offert aucune
aide. Ma mere a donc décidé de monter dans un autobus qui
s'était arrété dev ant le garage . Assise sur un banc, elle pleu-
rait. Moi, je la regardais, muet, affolé, figé devant ce spectacle
d’horreur. L'autobus a lentement parcouru son trajet, puis il
est revenu a son point de départ. Entre-temps le garagiste avait
appelé la police. Gentiment, le policier nous a conduits a I'ho-
pital. En chemin, il a demandé a ma mere si elle wulait porter
plainte contre mon pere . Mon pere a vait déja un dossier cri-
minel pour s'étre battu avec un policier. Ma mere a répondu :
«Non, je ne porte pas plainte. »

Elle avait tres peur des conséquences d'une telle plainte
Une fois la violence conjugale connue, que nous arriv erait-il,
a elle et a moi ? Porter plainte signifiait en quelque sorte per-
dre la maitrise d'une situation qui risquait de dev enir encore
plus pénible. Comment Ghislain allait-il nous faire payer cette
trahison ? Son bon sens lui dictait une seule solution : quit-
ter mon pere pour toujours . Mais comment pourrait-elle se
débrouiller financierement, si elle le quittait maintenant ? De
quoi aurait-elle I'air devant tout le monde ? Elle ne savait pas
quoi faire ni comment agir pour mettre fin a ce cauchemar.

Une chose était certaine elle ne woulait pas, elle ne pouvait
pas retourner chez nous. Mais, alors, ou aller? Heureusement,
elle savait qu’elle pouvait compter sur ses parents. Elle a donc
pris son courage a deux mains, mis son orgueil de coté et elle
les a appelés de I'hopital. Evidemment, mes grands-parents
se sont précipités a notre secours . En apprenant ce qui s'était
passé, mon grand-pere est dev enu fou de rage . Juste a le v oir
réagir ainsi, ma mere s’est sentie soulagée et soutenue dans
sa volonté de sortir de cet enfer. Quant a ma grand-mere, elle
en a ressenti une peine profonde. Elle a demandé a ma mere :
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«Est-ce que c'est la premiere fois qu'il te frappe? » En un éclair,
Yolande a répondu oui, niant tous les autres assauts , petits et
grands, que nous avions subis. Elle voulait ménager sa mere,
protéger Ghislain, donner une derniere chance a son mariage,
se défaire de la culpabilité qu’elle ressentait a I'idée d'a  voir
épousé un tel homme, et dissimuler la honte de tolérer en si-

lence cette vie invivable. Elle voulait bétement garder l'illusion
de maitriser la situation.

Mes grands-parents nous ont offert I'hospitalité pendant
trois jours. Pendant que ma mere frottait le sang qui tachait
sa veste beige, mon grand-pere lui a demandé : « Que vas-tu
faire ?» Elle ne savait quoi répondre. Quelles possibilités avait-
elle? Vivre seule a vec un enfant ou retourner aupres de son
mari et risquer I'escalade de la violence? Ou, pire, risquer qu'il
s’en prenne a moi. Il y aait peu d’espoir que mon pere change
Jamais il n’accepterait de se faire soigner Ma mere avait besoin
de temps pour réfl échir, pour se préparer mentalement. Elle
voulait m’éviter le pire. Nous n’avions pas mérité une telle vie
Nous étions tellement loin de son projet de grande famille
enjouée et unie!

Pendant notre séjour chez mes grands-parents , jamais
Ghislain n'a tenté de nous joindre . Ma mere a fi nalement
décidé de retourner a la maison et de donner une autre
chance a mon peére. Mais, surtout, elle avait décidé de prépa-
rer sa vie sans lui. Comme nous partions, sa sceur Gisele lui
a dit: «Si Ghislain est agressif, ne reste pas la. Sors et reviens
ici immédiatement. »

A notre arrivée chez nous, mon pére était calme. Il n’osait
pas regarder ma mere dans les yeux. Il a simplement demandé
pourquoi elle ne 1'avait pas appelé. Elle lui a vite retourné la
question. Sur le coup, j'ai eu peur . Ils ont discuté, mais il ne
s’est pas excusé. Il a banalisé ce qui s'était passé dans l'auto
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«C’est impossible que je t'aie cassé le nez. » P ourtant, les
rapports médicaux le prouv aient. Ma mere cro yait qu'il I'ac-
cueillerait a bras ouv erts, en pleurant et en s’excusant, en lui
promettant qu'il se ferait soigner. Car c’était bien de maladie
qu'il s'agissait. Mais , a cet instant, par sa réaction d’orgueil,
son amoureux, le pére de son enfant, 'homme de sa vievenait
de perdre a jamais sa place dans le coeur de ma mere Les jours
de leur vie commune étaient désormais comptés . Ma mere se
sentait au fond d'un puits, dans un tunnel sans lumiere.

Plus tard, j'ai vu mon pére frapper ma mere. Je le regardais
faire et, les yeux écarquillés, je me disais : « Mais qu’est-ce que
c'est que ¢a?» Cela dépassait mon cerveau d’enfant.

Un jour, une carabine de calibre .12 était dans un coin du
salon, chargée. J'y ai accidentellement touché et le coup est
parti. La décharge a défoncé le plafond. Quel drame horrible
aurait pu arriver ! Tuer ma mere? Blesser mon pere? Je ne peux
m’imaginer comment j'aurais pu vivre avec de telles séquelles
psychologiques. Ce jour-13, le jour du coup de feu dans le pla-
fond, mon pére avait gueulé apres moi. Et bien sty a ses yeux,
c’était ma faute, car pour tout ce qui ne fonctionnait pas dans
la maison, c’était ma mere qui écopait.

Puis, un jour, pendant que je dormais, j'ai été réveillé par
les bruits d'une querelle. J'avais commencé a avoir tres peur de
mon pere. Je I'entendais, il était faché et il parlait fort. J'ai su
par la suite qu'il a vait poussé ma mere sur le fauteuil, I'a vait
secouée et lui avait décoché un coup de poing en pleine fgure.
Les levres de maman ont enfk, elle avait un muscle de 1'épaule
déchiré. Et puis, la tempéte passée, Ghislain s’est calmé et s’est
enfermé dans la salle de bains . Je n’entendais plus rien. Profi -
tant de son absence Yolande a tout bas appelé les policiers elle
a entrouvert la porte d’entrée et, anxieuse, les a attendus dans
la cuisine. Mon pere est alors sortides toilettes. Sans raison, il a
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saisi un réveille-matin sur un meuble et s’apprétait a le lancer
a ma mere. C'est alors que les policiers sont arrivés et lui ont
enlevé le réveil des mains.

Quatre policiers ont immobilisé mon pere . Ma mere re-
gardait la scéne en spectatrice, comme si ce n'était pas elle qui
vivait cela. Quand finalement mon pére a passé la porte, me-
nottes aux poignets, elle a murmuré intérieurement : « Tu ne
remettras plus jamais les pieds ici. Jamais plus personne ne
lévera la main sur moi. » Heureusement, la maison était a son
nom. Nous venions de perdre notre famille, mais il nous res-
tait un toit pour nous couvrir. Je suis alors allé m’asseoir pres
de ma mere et lui ai murmuré a l'oreille : «On est bien quand
papa n’est pas la, hein, maman ?» J'avais cinq ans et j'a vais
peur de cet homme, qui était mon pere.

Pendant les onze mois suiv ants, ma mere aussi a eu peur
de lui. Elle en était terrifi ée. Maintenant qu'il n'habitait plus
sous son toit, elle craignait qu'il soit partout. Ellea vait I'im-
pression qu'il la surveillait et la suivait du regard. Les paroles
qu'il lui avait dites un jour qu'il était en furie lui rev enaient
en téte : « Je vais te tuer, tu ne gagneras jamais .» Malgré son
absence, mon pere, ou plutot son fantome, occupait tout 1'es-
pace. Certaines personnes ne pouwaient comprendre pourquoi
ma mere avait dénoncé mon pere. Et elle devait en plus porter
ce fardeau: justifier son droit de vivre en sécurité.

Un jour, quelqu’un a injecté de la colle forte dans la serrure
de la porte de la maison. I’été suivant, a mon sixieme anniver-
saire, quelqu’un a crevé les pneus des voitures des invités. On
n’a jamais su qui avait fait le coup.

Pendant les procédures de div orce, mon peére a obtenu le
droit que je puisse aller chez lui un w eek-end sur deux. Dans
les faits, il venait quand il voulait, une fois sur dix. Je me rewis
a l'attendre, assis sur la galerie. Je me sentais vraiment comme
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un déchet, comme si je n'avais aucune importance. Parfois, il
ne venait pas; d'autres fois, il se pointait avec deux heures de
retard. Il arrivait de bonne humeur, comme si de rien n’était. Il
pouvait rester un mois sans donner de ses nouv elles et refaire
surface comme s'il se souvenait tout a coup que j'existais, qu'il
avait un fils. En fait, il a vait deux fils. J'ai appris par la suite
que j'avais un demi-frere de six mois mon cadet, car mon pere
menait une double existence lorsqu’il vivait avec nous.

A cette époque, mes contacts avec Ghislain ont été irrégu-
liers et douloureux. En sa présence je me sentais tout le temps
coincé et je v oulais trop bien faire . J'aurais v oulu attirer son
attention. J'avais I'impression de ne pas exister a sesy eux. Je
devais constamment le prendre avec des pincettes pour éviter
qu'il s'emporte. Finalement, il a cessé de venir me voir.

Quand j'y repense , comment mon pere a vait-il bien pu
obtenir un droit de visite aussi important, malgré son casier
judiciaire? Comment son avocat avait-il pu m’obliger a vivre
sous la garde de cet homme violent, imprévisible, irresponsa-
ble et égocentrique ? Au nom de quoi le juge avait-il accordé a
mon peére le droit de me sortir de chez moi, sans s'étre assuré
de son aptitude a m’offrir un milieu sain et stir? Pour protéger
le droit de qui?

Je comprends maintenant que c’était une situation extré-
mement dangereuse pour moi. Je me rappelle une fois ot
j'étais chez mon peére. Ma mere travaillait alors dans une bou-
tique. Je I'ai appelée la-bas et je lui ai dit d'une v  oix chevro-
tante: « Viens me chercher, maman. » Elle a immédiatement
compris qu'il se passait quelque chose de louchgcar elle savait
de quoi Ghislain était capable. Elle a aussitot fermé boutique
pour voler a mon secours, mais je n’ai pas pu lui raconter ce
qui s'était passé ce jour-la. J'ai gardé en moi la scéne qui s'était
déroulée sous mes yeux. J'étais nerveux lorsqu’elle est venue me
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chercher. Beaucoup plus tard, ma mere a su que ce jour-la mon
pére avait mis un couteau sur la gorge de la femme qu'il fré-
quentait a cette époque. Celle-ci avait eu tres peur pour moi et
m’avait ordonné de téléphoner a ma mere pour lui demander
de venir me chercher. Elle m’a peut-étre sauvé la vie.

A d’autres occasions, mon pére a menacé ma mere de s’en-
fuir avec moi aux Etats-Unis. « Tu ne reverras jamais ton fils ! »
Et, comme si ce n’était pas suffi sant, il la traitait de « bonne a
rien », s'assurant d’anéantir les forces qu'il lui restait.

Ces épisodes douloureux, je les ai rangés au plus profond
de moi. Ils ne me font plus peur ni mal. J'ai choisi de ne conser-
ver que les bons souv enirs des années de vie en famille . Lors-
que je demande aujourd’hui a ma mere ce qui I'a vait d'abord
séduite chez mon pere, elle me répond que c’était sa capacité
de prendre rapidement de bonnes décisions . Enfant, j’aimais
sa facon de me dire « Opere, Omer », ce qui signifi ait «Vas-y,
bouge, passe a l'action » ou « Fais ce que tu as a faire, n'aie pas
peur.» Je me souviens de beaux moments en sa compagnie Les
cours de natation, quand je n’avais que trois ans; les excursions
pour aller voir les outardes a Ingleside, en Ontario; les prome-
nades dans les champs de blé d'Inde ; les parties de baseball
dans mon uniforme rouge et blanc ; les patinoires que mon
pere faisait I'hiv er dans la cour ; les forts de neige que nous
construisions en famille. Ma mere faisait geler des bols d’eau
teintée de colorant alimentaire rouge jaune et bleu. Ces formes
colorées serv aient de lumieres dans le fort. On reproduisait
aussi la bataille de La guerre des tuques. Peut-étre un jour vais-je
a mon tour construire des forts de neige a vec mes enfants et
leur montrer comment faire des lumieres glacées multicolores.

Je me souviens d'avoir souvent regardé, en compagnie de
mon peére, les combats de Hulk Hogan a la télé. C'était mon
idole, Hulk Hogan!
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Je me rev ois aussi a Wildw ood, au New Jersey , avec mes
parents. La, j'ai vu la mer pour la premiere fois . On faisait de
magnifiques chateaux de sable. La mer les emportait a marée
haute. I fallait les refaire plus loin ou le lendemain.

Lorsque mes parents se sont séparés , la vie est dev enue
plus calme et plus douce pour moi, parce que mon pére n’était
plus la en permanence . J'avais des projets . Je rév ais de dev e-
nir policier. J'avais hate de commencer I'école et de dev enir
grand. La présence de mon pére me manquait parfois Je révais
qu'il était dev enu gentil, aimant, présent, soucieux de notre
bien-étre. Me cramponner aux bons souvenirs m’assurait que,
au-dela de la violence vécue en présence de mon pere , la vie
pouvait étre belle.
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