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À toute ma famille pour son soutien
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Février 2002

L’agent de bor d vient de donner ses dernièr es consignes avant le  
décollage. À mesure que l’avion accélèr e avant de quitter le sol, je 
devrais me sentir fébrile. Je m’envole vers le Costa Rica, où se trouve 
le plateau de tournage du fi lm qui racontera une partie de ma vie . 
Je suis assis auprès de la productrice, qui m’offre de passer sept jours 
avec la personne qui jouera mon propre rôle, et avec les acteur s in-
ternationaux, qui incarneront mes proches. J’ai peine à croire ce qui 
m’arrive. Quelqu’un a été touché par mon histoire et veut la raconter 
dans un fi lm. Ma vie est-elle exceptionnelle au point d’inspir er un 
scénario ? L’avion décolle et grimpe vers les nuages, et comme je suis 
entre ciel et terre, je me sens dériver vers un autre monde, vers mon 
passé. Par le hublot, je vois le sol se dérober à toute vitesse et c’est à 
ce rythme que défi lent tout à coup mes souvenir s. Malgré moi, le 
fi lm des vingt dernières années se met en marche dans ma tête. Du 
commencement jusqu’à aujour d’hui, mon histoir e ne r essemble à 
aucune autre que je connaisse, et certainement pas à un fi lm holly-
woodien. Pourtant, elle est magique à sa façon.
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CHAPITRE  1

La vie comme un coup de poing

Par deux fois, j ’ai fa illi ne pas n aître. C ’était au début des 
années 1980. À ce tte é poque, ma m ère Yolande t ravaillait 
comme journalière dans une papetière e t mon père Ghislain 
était c hauffeur d ’autobus s colaire. Tous deux c hérissaient le 
projet d ’avoir u ne fa mille t raditionnelle. Is sus d ’une g rande 
maisonnée où la marmaille comble la vie, ils voulaient recréer 
cet e sprit de  rassemblement e t de  joie de v ivre, t ypique de la 
vie à la campagne. Ils rêvaient d’avoir au moins quatre enfants.

Après deux ans d’efforts soutenus pour attirer la cigogne , 
ma mère ne parv enait toujours pas à tomber enceinte . Hélas, 
à ce moment-là, le couple commençait déjà à battre de l’aile . 
Entre Yolande et Ghislain, la lune de miel était bel et bien ter-
minée. Mais ma mère v oulait croire qu’un enfant arrangerait 
les choses et responsabiliserait mon père.

Au bout d’un certain temps , Yolande a consulté un gynéco-
logue pour v oir si elle ne souffrait pas d’un problème de ferti-
lité. Entre deux consultations , elle a appris qu’elle était enceinte  
de moi, tout naturellement, sans avoir eu recours à la médecine. 
Cette nouvelle a comblé de bonheur mes parents . Ils allaient  
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12  •  S u r  l e s  a i l e s  d u  p a p i l l o n  b l e u

enfi n réaliser leur beau projet de vie. J’allais naître, je serais l’aîné 
d’une longue lignée d’heureux rejetons.

Un jour, sans préambule , mon père a dit à ma mère , sur 
un ton à mi-chemin entre le reproche et l’ordre : « J’espère que 
tu ne donneras pas tout ton amour au bébé. Gardes-en aussi 
pour moi. » Trop heureuse, Yolande est restée sourde au sens 
profond de ces paroles . « Je t’aime tant et j’ai tant d’amour à 
donner », s’est-elle empressée de répondre, n’accordant aucune 
importance à cet avertissement pourtant sérieux de mon père.

Mes parents ont annoncé en grande pompe la nouv elle à 
leurs familles respectives. Je serais le premier petit-fi ls à naître. 
Cette annonce a provoqué de nombreuses réjouissances chez 
mes grands-parents, mes oncles et mes tantes.

Alors qu’elle était enceinte de quatre mois , ma mère s’est 
mise un jour à perdre du sang et à a voir des contractions, au 
travail. Alarmée, elle s’est précipitée chez son médecin qui lui 
a ordonné l’alitement complet jusqu’à la fi  n de la grossesse . 
Cinq longs mois à attendre , à laisser son corps faire un bébé. 
Lentement, les contractions ont cessé. Puis, de semaine en se-
maine, son v entre s’est arrondi. Le léger tressaillement des  
ondes intra-utérines a laissé place aux coups de pied bien res-
sentis. J’étais bel et bien là, décidé à aller jusqu'au bout. Bien-
tôt, tous les efforts de ma mère seraient récompensés.

Elle me dit souvent que c’est à cette époque , quand elle était  
alitée, qu’elle a su ce qu’est vraiment l’amour . À tra vers tout ce  
qu’elle avait à m’apprendre, elle m’offrait le don de son intérieur, 
les vraies racines de mon arbre généalogique . Pas une minute , 
elle n’a ressenti de découragement. Jamais elle n’a douté qu’elle  
mènerait sa grossesse à terme. Son rôle auprès de moi a donc dé-
buté par une grossesse hors du commun. Ce fut la première fois  
que ma mère se consacra entièrement à ma survie . Hélas, ce ne  
fut pas la dernière !
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Le premier grand combat

Émergeant lentement de mon cocon, je suis né le 16 août 1981, 
avec tous mes morceaux et en bonne santé. J’a vais les yeux de 
ma mère et la bouche de mon père, j’étais un beau mélange de 
mes deux parents. J’ai fait mes nuits à quatre mois, j’ai marché 
à un an, j’ai grandi normalement. On dit que j’étais un enfant 
attachant, calme et doux, « un bon petit garçon », quoi !

Mes parents sont restés ensemble jusqu’à ce que j’aie 
cinq ans, puis ils ont div orcé. Durant cette période , j’ai souf-
fert d’anémie. Mais on m’a soigné et la maladie s’en est allée 
comme elle était venue. Ce trouble était-il lié à la séparation de 
mes parents ? Je ne sais pas. Plus tard, j’ai su que leurs problè-
mes conjugaux a vaient commencé bien a vant ma naissance . 
Très jeune, je n’ai pas été épargné par la violence qui régnait 
sous le toit de notre belle maison de campagne.

Trois mois seulement après le mariage , mon père a tenté 
d’étrangler ma mère . Il se préparait à partir pour la chasse , 
mais ma mère souhaitait qu’il l’accompagne à une sortie qui 
lui tenait à cœur. Elle lui a suggéré de remettre son départ au 
lendemain. Elle a insisté, juste un peu trop au goût de mon 
père. Sans crier gare, il s’est rué sur elle et s’est mis à lui serrer 
le cou. Ma mère ne pouv ait plus respirer. Par instinct de sur-
vie, elle s’est mise à crier , un son terrifi ant sortait de sa gorge , 
un râlement désespéré. Mon père a dû alors sentir la détresse 
profonde de ma mère et la gravité de la situation. Il l’a relâchée 
bêtement, puis il est parti.

Ma mère était en état de choc. Que v enait-il de se pro-
duire ? Était-ce un rêve dont elle allait se réveiller ? Les marques 
rouges sur sa gorge confi rmaient que quelque chose d’horrible 
venait réellement de se passer , quelque chose que même le 
temps n’allait pas effacer. Elle n’avait jamais connu la violence 
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14  •  S u r  l e s  a i l e s  d u  p a p i l l o n  b l e u

auparavant. Jamais dans sa famille de telles choses ne s’étaient 
produites. Elle ne sa vait même pas qu’une telle horreur pou-
vait exister entre deux amoureux. À la surprise s’ajouta un sen-
timent désagréable, aigre, inconnu. C’était la honte . La honte 
d’être mariée à un homme dérangé et de n’a voir pas écouté 
son père qui l’avait prévenue : « Ghislain n’est pas un homme 
pour toi. » Pourquoi donc a vait-elle écarté les paroles de son 
père aimant, soucieux depuis toujours de son bonheur ? Elle 
connaissait Ghislain depuis plus de cinq ans et jamais il ne lui 
avait montré ce trait de caractère . Oui, il aimait a voir raison, 
mais de là à agir aussi violemment avec sa femme… !

Sur le coup, ma mère a revécu la panique qu’elle avait res-
sentie le matin de son mariage. Une petite voix intérieure l’avait 
fait hésiter à se rendre à l’église, mais elle n’avait pas osé l’écou-
ter. Qu’est-ce que les gens auraient pensé d’elle ? Aujourd’hui, 
que pouvait-elle faire , maintenant qu’il était trop tard ? Elle 
se sentait piégée , impuissante, paralysée. Mon père v enait de 
l’agresser, mais, étrangement, c’est à elle qu’elle faisait des re-
proches. Comment a vait-elle pu choisir un tel homme pour 
partager sa vie, pour fonder sa famille ? Elle se sentait démolie, 
dévalorisée, défaite. Et elle était tellement troublée par ce qui 
venait de se produire qu’elle décida de laisser ses parents en 
dehors de cette histoire . La honte l’empêchait d’aller deman-
der de l’aide à sa mère, et encore moins à son père, pour qu’ils 
viennent la consoler, la soigner, la conseiller, la protéger.

Yolande a tout de même décidé de téléphoner à sa belle-
mère, la mère de Ghislain, qui n’a pas semblé surprise par 
les révélations de sa belle-fi  lle. Ma grand-mère paternelle 
connaissait la nature profonde de son fi ls. Elle est vite arrivée à 
la maison et mon grand-père l’attendait dans l’auto. En voyant 
sa belle-mère, ma mère , qui était dépassée et submergée par 
la culpabilité, lui a affi rmé que tout allait bien, que Ghislain 
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s’était calmé et que tout était arrangé. Ma grand-mère n’a pas 
posé plus de questions et est repartie.

C’est vrai que ma mère v oulait croire que tout allait bien. 
Elle avait même réussi à se convaincre que Ghislain allait chan-
ger, qu’elle serait encore plus douce a vec lui, plus intelligente 
que lui, qu’elle verrait venir les choses et qu’elle pourrait éviter 
des scènes comme celle qui v enait de se produire . Ne s’était-
elle pas mariée pour le meilleur et pour le pire ? Elle espérait, 
les yeux fermés et les doigts croisés , que le pire était derrière 
elle et que le meilleur s’en venait.

Ghislain ne s’est jamais excusé de cet assaut. À son avis, ma 
mère l’avait provoqué. Dorénavant, elle n’avait qu’à ne plus le 
contredire et tout irait bien. Dépassée, triste, muette, ma mère 
accepta de se soumettre à cette règle du jeu que lui imposait 
mon père.

Heureusement, rien de gra ve ne s’est produit par la suite . 
Et ma mère a cru que ce comportement a vait bel et bien été 
accidentel. Pourtant, elle est demeurée vigilante.

Une nuit, profondément endormie et enceinte jusqu’aux 
yeux, ma mère a reçu un coup de poing dans le ventre. Elle en 
a eu le souffl e coupé. Mon père dormait-il ? Rêvait-il ? L’avait-il 
frappée volontairement ? Elle ne l’a jamais su. Jamais mon père 
n’a voulu répondre à ses questions ni en reparler d’aucune fa-
çon. Finalement, ma mère a décidé de croire que mon père 
l’avait frappée pendant qu’il rêvait.

Après ma naissance, pendant un certain temps mon père 
s’est montré très fi  er de son rejeton. Il jouait a vec moi, il  
m’habillait, il me donnait toute l’attention dont j’a vais be-
soin. Il semblait être bien avec nous. Puis, peu à peu, il s’est  
mis à se désintéresser des activités familiales . Il s’absentait  
de plus en plus fréquemment. On aurait dit que sa vraie vie  
était ailleurs.
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Avec le temps, mon père devenait de plus en plus impatient.  
Pour un rien, j’a vais l’empreinte de sa main imprimée sur une  
fesse. Un jour, mon meilleur ami est tombé dans la piscine . Sans 
même essayer de comprendre la situation, Ghislain m’a regardé,  
furieux, et a rugi : « C’est de ta faute ! » Il m’a alors projeté violem-
ment sur le fauteuil. J’étais encore tout petit, je n’a vais même pas 
trois ans. Ma mère, hors d’elle, lui a crié sur un ton sans appel : « Si 
tu le touches encore une fois, tu ne le reverras jamais. »

Apeurée et affolée , convaincue que les choses ne feraient 
qu’empirer, ma mère a alors pris une décision irrév ocable : 
elle n’aurait jamais plus d’enfant, ni avec Ghislain ni avec per-
sonne d’autre. En secret, elle a fait les démarches pour se faire 
ligaturer les trompes . Elle v enait de mettre fi n à son rêv e de 
grande famille unie , semblable à celle qui l’a vait vue naître 
et grandir. Instinctivement, elle ressentait un danger toujours 
imminent et voulait limiter les dégâts. Elle avait réagi avec ses 
tripes, par instinct de protection.

Je venais d’avoir quatre ans et nous étions en visite, et mon 
père, ivre , a renv ersé sa bière sur moi. J’en a vais partout, je 
puais et je pleurais. Mon père trouvait cela très drôle. Ma mère, 
elle, ne riait pas du tout. Elle s’est fâchée et a voulu rentrer à la 
maison. Dans l’auto, sur le chemin du retour, mes parents dis-
cutaient fort. Subitement, mon père a gifl é ma mère. Sa grosse 
bague ornée de sa pierre de naissance jaune lui a cassé le nez. 
Ma mère saignait beaucoup.

Je ne sais pas si ma mère était plus fâchée que souffrante et 
apeurée, mais elle a vraiment craint le pire. Elle a dit : « Arrête, 
je veux descendre tout de suite. » Mon père a stoppé l’auto et 
a lais sé ma mère descendre . Ensuite, elle m’a pris dans ses  
bras et m’a emmené avec elle. Sous l’emprise de l’alcool, mon 
père est reparti sans se soucier de nous ni des conséquences 
de ses agissements.
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Yolande s’est aussitôt dirigée vers un garage. Désemparé, le 
jeune pompiste qui l’a vue ensanglantée ne lui a offert aucune 
aide. Ma mère a donc décidé de monter dans un autobus qui 
s’était arrêté dev ant le garage . Assise sur un banc, elle pleu-
rait. Moi, je la regardais , muet, affolé, fi gé devant ce spectacle 
d’horreur. L’autobus a lentement parcouru son trajet, puis il 
est revenu à son point de départ. Entre-temps, le garagiste avait 
appelé la police. Gentiment, le policier nous a conduits à l’hô-
pital. En chemin, il a demandé à ma mère si elle voulait porter 
plainte contre mon père . Mon père a vait déjà un dossier cri-
minel pour s’être battu a vec un policier. Ma mère a répondu : 
« Non, je ne porte pas plainte. »

Elle avait très peur des conséquences d’une telle plainte . 
Une fois la violence conjugale connue , que nous arriv erait-il, 
à elle et à moi ? Porter plainte signifi ait en quelque sorte per-
dre la maîtrise d’une situation qui risquait de dev enir encore 
plus pénible. Comment Ghislain allait-il nous faire payer cette 
trahison ? Son bon sens lui dictait une seule solution : quit-
ter mon père pour toujours . Mais comment pourrait-elle se 
débrouiller fi nancièrement, si elle le quittait maintenant ? De 
quoi aurait-elle l’air devant tout le monde ? Elle ne savait pas 
quoi faire ni comment agir pour mettre fi n à ce cauchemar.

Une chose était certaine, elle ne voulait pas, elle ne pouvait 
pas retourner chez nous. Mais, alors, où aller ? Heureusement, 
elle savait qu’elle pouvait compter sur ses parents. Elle a donc 
pris son courage à deux mains, mis son orgueil de côté et elle 
les a appelés de l’hôpital. Évidemment, mes grands-parents 
se sont précipités à notre secours . En apprenant ce qui s’était 
passé, mon grand-père est dev enu fou de rage . Juste à le v oir 
réagir ainsi, ma mère s’est sentie soulagée et soutenue dans 
sa volonté de sortir de cet enfer. Quant à ma grand-mère, elle 
en a ressenti une peine profonde. Elle a demandé à ma mère : 
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« Est-ce que c’est la première fois qu’il te frappe ? » En un éclair, 
Yolande a répondu oui, niant tous les autres assauts , petits et 
grands, que nous a vions subis. Elle voulait ménager sa mère , 
protéger Ghislain, donner une dernière chance à son mariage, 
se défaire de la culpabilité qu’elle ressentait à l’idée d’a voir 
épousé un tel homme, et dissimuler la honte de tolérer en si-
lence cette vie invivable. Elle voulait bêtement garder l’illusion 
de maîtriser la situation.

Mes grands-parents nous ont offert l’hospitalité pendant 
trois jours. Pendant que ma mère frottait le sang qui tachait 
sa veste beige, mon grand-père lui a demandé : « Que vas-tu 
faire ? » Elle ne savait quoi répondre. Quelles possibilités avait-
elle ? Vivre seule a vec un enfant ou retourner auprès de son 
mari et risquer l’escalade de la violence ? Ou, pire, risquer qu’il 
s’en prenne à moi. Il y avait peu d’espoir que mon père change. 
Jamais il n’accepterait de se faire soigner. Ma mère avait besoin 
de temps pour réfl échir, pour se préparer mentalement. Elle 
voulait m’éviter le pire. Nous n’avions pas mérité une telle vie. 
Nous étions tellement loin de son projet de grande famille 
enjouée et unie !

Pendant notre séjour chez mes grands-parents , jamais  
Ghislain n’a tenté de nous joindre . Ma mère a fi  nalement 
décidé de retourner à la maison et de donner une autre  
chance à mon père. Mais, surtout, elle avait décidé de prépa-
rer sa vie sans lui. Comme nous partions , sa sœur Gisèle lui  
a dit : « Si Ghislain est agressif, ne reste pas là. Sors et reviens 
ici immédiatement. »

À notre arrivée chez nous, mon père était calme. Il n’osait 
pas regarder ma mère dans les yeux. Il a simplement demandé 
pourquoi elle ne l’a vait pas appelé. Elle lui a vite retourné la 
question. Sur le coup, j’ai eu peur . Ils ont discuté, mais il ne 
s’est pas excusé. Il a banalisé ce qui s’était passé dans l’auto : 
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« C’est impossible que je t’aie cassé le nez. » P ourtant, les 
rapports médicaux le prouv aient. Ma mère cro yait qu’il l’ac-
cueillerait à bras ouv erts, en pleurant et en s’excusant, en lui 
promettant qu’il se ferait soigner . Car c’était bien de maladie 
qu’il s’agissait. Mais , à cet instant, par sa réaction d’orgueil, 
son amoureux, le père de son enfant, l’homme de sa vie, venait 
de perdre à jamais sa place dans le cœur de ma mère. Les jours 
de leur vie commune étaient désormais comptés . Ma mère se 
sentait au fond d’un puits, dans un tunnel sans lumière.

Plus tard, j’ai vu mon père frapper ma mère. Je le regardais 
faire et, les yeux écarquillés, je me disais : « Mais qu’est-ce que 
c’est que ça ? » Cela dépassait mon cerveau d’enfant.

Un jour, une carabine de calibre .12 était dans un coin du 
salon, chargée. J’y ai accidentellement touché et le coup est 
parti. La décharge a défoncé le plafond. Quel drame horrible 
aurait pu arriver ! Tuer ma mère ? Blesser mon père ? Je ne peux 
m’imaginer comment j’aurais pu vivre avec de telles séquelles 
psychologiques. Ce jour-là, le jour du coup de feu dans le pla-
fond, mon père avait gueulé après moi. Et bien sûr,  à ses yeux, 
c’était ma faute, car pour tout ce qui ne fonctionnait pas dans 
la maison, c’était ma mère qui écopait.

Puis, un jour, pendant que je dormais , j’ai été réveillé par 
les bruits d’une querelle. J’avais commencé à avoir très peur de 
mon père. Je l’entendais, il était fâché et il parlait fort. J’ai su 
par la suite qu’il a vait poussé ma mère sur le fauteuil, l’a vait 
secouée et lui avait décoché un coup de poing en pleine fi gure. 
Les lèvres de maman ont enfl é, elle avait un muscle de l’épaule 
déchiré. Et puis, la tempête passée, Ghislain s’est calmé et s’est 
enfermé dans la salle de bains . Je n’entendais plus rien. Profi -
tant de son absence, Yolande a tout bas appelé les policiers, elle 
a entrouvert la porte d’entrée et, anxieuse , les a attendus dans 
la cuisine. Mon père est alors sorti des toilettes. Sans raison, il a 
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saisi un réveille-matin sur un meuble et s’apprêtait à le lancer 
à ma mère. C’est alors que les policiers sont arrivés et lui ont 
enlevé le réveil des mains.

Quatre policiers ont immobilisé mon père . Ma mère re-
gardait la scène en spectatrice, comme si ce n’était pas elle qui 
vivait cela. Quand fi nalement mon père a passé la porte , me-
nottes aux poignets , elle a murmuré intérieurement : « Tu ne 
remettras plus jamais les pieds ici. Jamais plus personne ne 
lèvera la main sur moi. » Heureusement, la maison était à son 
nom. Nous venions de perdre notre famille , mais il nous res-
tait un toit pour nous couvrir . Je suis alors allé m’asseoir près 
de ma mère et lui ai murmuré à l’oreille : « On est bien quand 
papa n’est pas là, hein, maman ? » J’a vais cinq ans et j’a vais 
peur de cet homme, qui était mon père.

Pendant les onze mois suiv ants, ma mère aussi a eu peur 
de lui. Elle en était terrifi  ée. Maintenant qu’il n’habitait plus 
sous son toit, elle craignait qu’il soit partout. Elle a vait l’im-
pression qu’il la surveillait et la suivait du regard. Les paroles 
qu’il lui a vait dites un jour qu’il était en furie lui rev enaient 
en tête : « Je vais te tuer , tu ne gagneras jamais . » Malgré son 
absence, mon père, ou plutôt son fantôme, occupait tout l’es-
pace. Certaines personnes ne pouvaient comprendre pourquoi 
ma mère avait dénoncé mon père. Et elle devait en plus porter 
ce fardeau : justifi er son droit de vivre en sécurité.

Un jour, quelqu’un a injecté de la colle forte dans la serrure 
de la porte de la maison. L’été suivant, à mon sixième anniver-
saire, quelqu’un a crevé les pneus des voitures des invités. On 
n’a jamais su qui avait fait le coup.

Pendant les procédures de div orce, mon père a obtenu le 
droit que je puisse aller chez lui un w eek-end sur deux. Dans 
les faits, il venait quand il voulait, une fois sur dix. Je me revois 
à l’attendre, assis sur la galerie. Je me sentais vraiment comme 
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un déchet, comme si je n’a vais aucune importance. Parfois, il 
ne venait pas ; d’autres fois, il se pointait a vec deux heures de 
retard. Il arrivait de bonne humeur, comme si de rien n’était. Il 
pouvait rester un mois sans donner de ses nouv elles et refaire 
surface comme s’il se souvenait tout à coup que j’existais, qu’il 
avait un fi ls. En fait, il a vait deux fi ls. J’ai appris par la suite 
que j’avais un demi-frère de six mois mon cadet, car mon père 
menait une double existence lorsqu’il vivait avec nous.

À cette époque, mes contacts avec Ghislain ont été irrégu-
liers et douloureux. En sa présence, je me sentais tout le temps 
coincé et je v oulais trop bien faire . J’aurais v oulu attirer son 
attention. J’avais l’impression de ne pas exister à ses y eux. Je 
devais constamment le prendre avec des pincettes pour éviter 
qu’il s’emporte. Finalement, il a cessé de venir me voir.

Quand j’y repense , comment mon père a vait-il bien pu 
obtenir un droit de visite aussi important, malgré son casier 
judiciaire ? Comment son a vocat avait-il pu m’obliger à vivre 
sous la garde de cet homme violent, imprévisible , irresponsa-
ble et égocentrique ? Au nom de quoi le juge avait-il accordé à 
mon père le droit de me sortir de chez moi, sans s’être assuré 
de son aptitude à m’offrir un milieu sain et sûr ? Pour protéger 
le droit de qui ?

Je comprends maintenant que c’était une situation extrê-
mement dangereuse pour moi. Je me rappelle une fois où 
j’étais chez mon père. Ma mère travaillait alors dans une bou-
tique. Je l’ai appelée là-bas et je lui ai dit d’une v oix chevro-
tante : « Viens me chercher , maman. » Elle a immédiatement 
compris qu’il se passait quelque chose de louche, car elle savait 
de quoi Ghislain était capable. Elle a aussitôt fermé boutique 
pour voler à mon secours , mais je n’ai pas pu lui raconter ce 
qui s’était passé ce jour-là. J’ai gardé en moi la scène qui s’était 
déroulée sous mes yeux. J’étais nerveux lorsqu’elle est venue me 
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chercher. Beaucoup plus tard, ma mère a su que ce jour-là mon 
père avait mis un couteau sur la gorge de la femme qu’il fré-
quentait à cette époque. Celle-ci avait eu très peur pour moi et 
m’avait ordonné de téléphoner à ma mère pour lui demander 
de venir me chercher. Elle m’a peut-être sauvé la vie.

À d’autres occasions, mon père a menacé ma mère de s’en-
fuir avec moi aux États-Unis. « Tu ne reverras jamais ton fi ls ! » 
Et, comme si ce n’était pas suffi sant, il la traitait de « bonne à 
rien », s’assurant d’anéantir les forces qu’il lui restait.

Ces épisodes douloureux, je les ai rangés au plus profond 
de moi. Ils ne me font plus peur ni mal. J’ai choisi de ne conser-
ver que les bons souv enirs des années de vie en famille . Lors-
que je demande aujourd’hui à ma mère ce qui l’a vait d’abord 
séduite chez mon père , elle me répond que c’était sa capacité 
de prendre rapidement de bonnes décisions . Enfant, j’aimais 
sa façon de me dire « Opère, Omer », ce qui signifi ait « Vas-y, 
bouge, passe à l’action » ou « Fais ce que tu as à faire , n’aie pas 
peur. » Je me souviens de beaux moments en sa compagnie. Les 
cours de natation, quand je n’avais que trois ans ; les excursions 
pour aller voir les outardes à Ingleside, en Ontario ; les prome-
nades dans les champs de blé d’Inde ; les parties de baseball 
dans mon uniforme rouge et blanc ; les patinoires que mon 
père faisait l’hiv er dans la cour ; les forts de neige que nous 
construisions en famille . Ma mère faisait geler des bols d’eau 
teintée de colorant alimentaire rouge, jaune et bleu. Ces formes 
colorées serv aient de lumières dans le fort. On reproduisait 
aussi la bataille de La guerre des tuques. Peut-être un jour vais-je 
à mon tour construire des forts de neige a vec mes enfants et 
leur montrer comment faire des lumières glacées multicolores.

Je me souviens d’a voir souvent regardé, en compagnie de 
mon père, les combats de Hulk Hogan à la télé. C’était mon 
idole, Hulk Hogan !
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Je me rev ois aussi à Wildw ood, au New Jersey , avec mes 
parents. Là, j’ai vu la mer pour la première fois . On faisait de 
magnifi ques châteaux de sable . La mer les emportait à marée 
haute. Il fallait les refaire plus loin ou le lendemain.

Lorsque mes parents se sont séparés , la vie est dev enue 
plus calme et plus douce pour moi, parce que mon père n’était 
plus là en permanence . J’avais des projets . Je rêv ais de dev e-
nir policier. J’avais hâte de commencer l’école et de dev enir 
grand. La présence de mon père me manquait parfois. Je rêvais 
qu’il était dev enu gentil, aimant, présent, soucieux de notre 
bien-être. Me cramponner aux bons souvenirs m’assurait que, 
au-delà de la violence vécue en présence de mon père , la vie 
pouvait être belle.
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