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Aux baby-boomeuses.
Pour saluer à travers elles

l’audace et la beauté de toutes les femmes.
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À Philippe, qui me regarde comme 
un homme regarde une femme.
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Prologue de la femme 
à deux têtes

On passe sa jeunesse à étirer le temps. 

Jusqu’à ce que ça nous frappe en pleine tronche : 

le temps n’est pas élastique.

En fonçant sur la soixantaine, j’ai été prise de panique. J’avais 
beau me cabrer comme une pouliche récalcitrante, freiner, décé-
lérer, flânocher, elle m’attendait bras grands ouverts, cette 
 salope. J’ai compris soudain pourquoi le chiffre 6 est la marque 
du diable : à 60 ans, les fées se transforment en sorcières. Le 
terme franco-français « balai » comme métaphore des ans ne m’a 
jamais paru si approprié. Me voici sorcière aux 60 balais !

J’ai écrit ce livre pour m’apaiser. Au point de me créer un 
double pour supporter l’heure difficile. Le titre de travail de cet 
ouvrage a d’abord été Le blues d’une baby-boomeuse… Blues, dans 
le sens des « bleus », d’un cafard qui s’est transformé au fil des 
pages en un soul, en une harmonique constante, apprivoisée, 
rythmée, sensuelle. Une quinqua-sexaphonie… En cours de 
route, le blues a accouché d’une Sorcière aux 60 balais parce que 
c’est ainsi que je me suis momentanément sentie. Mais ce titre 
fripon ne convenait pas. Les sorcières, comme le père Noël, sont 
mortelles, et comme lui, elles naissent vieilles, alors que nous, 
nous ne naissons pas vieilles, nous le devenons. Ce qui est bien 
pire. Et puis, à part l’enviable sorcière bien-aimée au nez 
ma gique, vous en avez déjà rencontré, vous, des sorcières dont 
 l’horloge bio s’est arrêtée à 25 ans ? Ainsi ai-je abouti aux 
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12  •  L e s  f e m m e s  v i n t a g e

Femmes vintage, signe de ma réconciliation et de mes retrou-
vailles avec la sexagénaire que je suis, ainsi qu’avec mon sen-
timent d’appartenance au groupe de femmes dont je suis : 
millésimées, vieillies, vintage. On sentira cette progression tout 
au long du texte : de la détresse à l’enchantement, en passant 
par la déconstruction des démons.

D’emblée, j’ai senti ce projet d’écriture casse-gueule. J’y 
navigue à contre-courant, sur une mer de tabous : le vieillisse-
ment, la beauté, le sexe, la chirurgie esthétique, la peur de la 
laideur et de la mort… Pour mes ouvrages précédents, j’ai eu de 
longues et douces gestations, puis des accouchements assez 
expéditifs. Pour celui-ci, pas de gestation. Un enfantement 
interminable, laborieux, déchirant. Comme si ma chair impa-
tiente ne parvenait pas à se dilater, à ouvrir le passage à l’ours 
devant sortir du ventre de la souris. Mais peut-être ai-je le sen-
timent d’avoir accouché sans avoir été engrossée, parce que 
j’étais enceinte depuis toujours, depuis ma naissance, au point 
d’oublier que je l’étais. Longuement fécondée par le très lourd 
Chronos* plutôt que par l’opération aérienne de l’Esprit saint, 
j’essayais d’expulser son rejeton — la vieillesse — avant qu’il 
accomplisse en moi ses ravages, pour me sauver ainsi de son 
mauvais sort. Je me baratinais.

Voilà aussi le premier livre de mon répertoire dépourvu de 
la particule sexe. En fait, cela n’est pas tout à fait vrai, puisque 
j’ai publié, dans une vie antérieure, un conte appelé Voyage à 
dos d’étoile. Cocasse de penser que j’ai bourlingué sur le dos 
d’une étoile dans ma fraîche trentaine, alors que j’ai failli voya-
ger sur un manche à balai en début de sexagénat ! Les rêves de 
grandeur se dulcifient avec le temps. Ce titre, donc, sera le seul 
parmi mes ouvrages actuels à ne pas contenir le mot sexe. 
Transmettra-t-il, plus que les précédents, le goût de la vie, de 
la fête et de l’instant présent ? Sera-t-il, en ce sens, plus éro-
tique ? J’aimerais bien.

On a déjà de grands pans de vie derrière soi lorsqu’on prend 
enfin conscience, réellement, de sa finitude. C’est bête comme 

*  Dieu primordial grec personnifiant le temps. Un dieu est primordial lorsqu’il 
permet la naissance d’autres divinités. Éros est aussi un dieu primordial.
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ça. C’est donc vers la fin de la cinquantaine que j’ai assimilé 
mon statut de mortelle. Et ce fut la cata. La catastrophe et la 
catalepsie. Le tourment et la tourmente. Cette prise de cons-
cience aiguë et soudaine fit de moi une ajourneuse de première. 
Quelques années de procrastination : « Pourquoi ferais-je 
aujourd’hui ce que je peux remettre à une autre vie ? » Avoir des 
projets et mille choses à faire me semblait désormais saugrenu. 
Je m’installai dans l’immobilité, me mis moi-même au rancart 
de peur qu’on ne le fasse pour moi.

C’est alors que Gwendoline Dubois s’est faufilée dans mes 
songes. Cette femme est le personnage d’un roman d’autofiction 
en préparation. Concernée par les propos de ce livre, elle s’y est 
effrontément immiscée çà et là, témoignant de son parcours et 
de ses expériences. Comme un duplicata kaléidoscopique de 
moi-même, une ombre qui, plutôt que de faire ombrage, m’a 
aidée à apercevoir les infinies combinaisons de formes et de cou-
leurs qui jalonnent la route des plus-que-quinquas. Gwendoline 
Dubois est à la fois totalement moi et totalement autre. Elle 
ha bite sa propre vie, éprouve ses propres émotions et traverse sa 
propre histoire. Vous la reconnaîtrez à sa calligraphie décalée, à 
droite, à ses lettres couchées. Et puis, elle est plus émotive et 
tellement plus heu… impudique.

Si vous êtes une femme vivant en Occident ou une femme 
occidentalisée, frôlant la cinquantaine ou vous promenant dans 
les décennies suivantes, Gwendoline Dubois, c’est vous. C’est 
toutes les femmes nées du baby-boom, que les historiens 
situent plus ou moins entre 1945 et 1960. Seulement au Québec, 
ces mutantes frôlent le million d’exemplaires. Si vous n’avez 
pas ce formidable privilège et cette terrible fatalité (rêve de jou-
vence éternelle) d’être l’une d’elles, Gwendoline Dubois est une 
femme qui fait partie de votre vie, que vous connaissez bien.

Ou que vous connaissez bien mal…

Le jour H57

Je contemplais idiotement une bouteille de ketchup  
lorsqu’une effraie a mis son gros cul sur mon épaule et ne 
l’a plus quittée. C’était il y a quelques années, au chic  
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14  •  L e s  f e m m e s  v i n t a g e

 casse-croûte La patate d’antan. On sait, depuis Potter  
Harry, que certains sorciers ont un hibou prodigieux. Moi, 
je suis depuis ce jour talonnée par une chouette ef frayante, 
stérile et visible seulement avec les yeux de la peur…

J’étais ave c A dèle, la f illette q ui m’a pe rmis d ’être 
grande- mère. J’avais 57 ans. Elle, 10 ans. Malgré que les 
bouteilles de ketchup aient trôné sur toutes les tables de 
mon enfance comme le lait, le pain et les patates, voilà que 
celle-ci m’obnubilait. Je découvrais, éberluée, qu’il était écrit, 
qu’il avait toujours été écrit, sur l’étiquette, Heinz 57. Comme 
une dédicace, ce gros phallus rouge et érigé me renvoyait 
mon âge dans le portrait. Tout se mit à basculer et à virevol-
ter autour et au-dedans de moi : la pomme frite dans mon 
estomac rébarbatif, les bruits de vaisselle dans mon oreille 
labyrinthique. Pour en rajouter, Adèle la merveille m’an-
nonça solennellement, à cet instant précis de mon vertige, 
 qu’elle m’appellerait désormais Gwande-mèwe (prononcé 
à l’haïtienne) plutôt que Mami-Gwen ou que Momzézette, 
comme e lle le f aisait quand e lle voula it faire sa pe tite 
 comique. Vous voyez ma déconfiture ! Il suffit parfois d’un 
objet ridiculement usuel, posé dans un contexte affectif par-
ticulier, additionné d’un commentaire d’une petite- fille à sa 
mère-grand, pour faire céder la digue et provoquer une crise 
de consc ience suba iguë. Jamais je n ’aurais c ru que la 
contemplation d’une insignifiante bouteille de sauce au x 
tomates m’infligerait un tel coup de sang !

Je pétai les plombs. Compris, d’un coup sec, comme si 
rien ne m’y avait préparée, que je serais, dans trois ans, 
marquée du chiffre du diable, le 60, alors que ce ketchup 
de merde continuerait d’afficher sans rougir, stoïquement, 
Heinz 57 ! Mais ne nous méprenons pas : en me levant ce 
matin-là, j’étais une femme heureuse. Et j’avais été,  
 jusque-là, d’une indécrottable sérénité. C’est bien là le  
drame. J’avais cru figer ma joie candide, me scotcher,  
joyeuse et ingénue, au tableau de l’immortalité. Moi, si  
raisonnable, je me mis à dérailler. « Pourquoi donc ce  
putain de bordel de merde de vulgaire condiment avait-il 
été un produit de consommation convoité par ma généra-
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tion, par celle de ma fille et celle de ma petite-fille, et le 
serait-il sans doute encore dans 50 ans par mes ayants  
droit lointains ??? » demandai-je à Adèle, interloquée. Je  
veux, j’insiste, j’exige moi aussi de rester Gwen 57.  
« Pourquoi moi, Gwen 57, aurais-je une date de péremp-
tion ? Pourquoi devrais-je m’épaissir comme une vieille  
sauce ? Surir ? Tourner ? Pourquoi ne pourrais-je, moi aussi, 
rester consommable ? Pourquoi devrais-je m’aplatir dans 
le mur lézardé de la grise soixantaine ? » bredouillai-je, 
navrante, en regardant, sans la voir, une Adèle de plus en 
plus éberluée. Pendant que je réglais l’addition, j’entendis 
mon héritière qui chuchotait dans son téléphone mobile  
en s’éloignant : « Maman, il faut que tu parles à ta mère… 
Je pense que son élastique entre ses deux oreilles est  
pété… Je te jure, elle gueule sur la bouteille de ketchup… 
J’ai tellement honte. »

C’est donc les yeux noyés dans la sauce tomate de Gwen, 
l’âme dévastée, que j’entrepris d’écrire ce livre. Et que, sans 
l’avoir décidé, j’entrai en schizonévrose. Je me mis à entendre 
des voix. Ou, plutôt, une voix : celle de Gwendoline Dubois. 
Tantôt, elle me parlait. Tantôt, elle parlait à travers moi. Elle me 
coupait la parole, infiltrait mes pensées, me submergeait de ses 
états d’âme. À plusieurs reprises, je la chassai à grands coups 
de balai. C’était, par moments, insoutenable. Je ne savais plus 
qui, d’elle ou de moi, jetait mes ébauches à la poubelle. J’ai joué 
au yoyo avec ce livre : arrête, recommence, balance tout par-
dessus bord, reprend de plus belle… Quatre ans à danser un 
méphistophélique tango avec ce savonneux sujet du vieillisse-
ment, qui me glissait, gluant, entre les mains. Ce livre n’inté-
ressera personne, me disais-je. Qui donc aura envie d’entendre 
parler du déclin de l’empire corporel ? Certainement pas les 
 jeunes femmes convaincues de leur glorieuse immortalité. 
Encore moins les tabougénaires* qui croupissent dans le déni et 

* Néologisme de mon cru. Personne qui atteint une décennie considérée 
comme taboue par la société ou par la personne elle-même. Certaines 
femmes sont tabougénaires dès 40 ans. Pour les besoins de ce livre, sont 
considérées comme tabougénaires les quinquas et leurs aînées.
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16  •  L e s  f e m m e s  v i n t a g e

le gommage d’années… Et puis, ai-je fini par me dire, tant pis 
si c’est un flop de librairie ou d’estime, pourvu que ça me sou-
lage ! J’ai éprouvé des ennuis de santé. On n’a rien trouvé. Ça 
devait être « l’élastique » dont parlait Adèle qui était devenu 
trop lâche pour tenir ensemble mes différents morceaux ou qui, 
trop tendu, m’entraînait sur une corde raide. Je repris l’exercice 
une fois que j’eus refusé de souffler mes 60 bougies. À  soixante 
ans et neuf douzièmes précisément, j’invitai Gwendoline à ces-
ser de me faire suer et à se joindre à moi pour écrire à quatre 
mains. L’une après l’autre, chacune prit sa place sans plus relâ-
cher. À deux, nous allions trucider nos peurs.

Jusque-là, j’avais toujours aimé vieillir. Sans blague.  
Alors que plusieurs vilipendent la cinquantaine, conspuent 
la quarantaine et vont jusqu’à recaler la verte trentaine,  
j’avais glissé sur le cap onctueux des décennies, dans une 
indicible quiétude que nulle tuile, épreuve ou souffrance 
n’avait menacée. J’ai été une adolescente indomptable.  
J’ai eu la vingtaine époustouflante, la trentaine mordante, 
la quarantaine enivrante, la cinquantaine ardente. La  
soixantaine… ? Je verrai bien la suite mais, à l’entrée, ses 
parages et son visage m’ont accablée, menacée, effrayée 
et sclérosée. La périsoixantaine m’a donné la colique. Elle 
m’a donné aussi, au sens propre et métaphorique, des  
crises d’urticaire, d’eczéma et de psoriasis. A troublé  
sérieusement mon équilibre mental. À chacune sa décen-
nie tournante, grinçante.

En Amérique, les 50-65 ans constituent depuis 2008 la 
 tranche d’âge la plus importante. Des centaines de millions 
de femmes sur la planète, nées entre 1945 et 1960, viennent de 
franchir ou franchiront bientôt un seuil fatidique, dénié et indé-
niable, une zone où les signaux annonçant les grandes turbu-
lences clignotent de partout. Plus on a cru aux fontaines de 
Jouvence et d’éternité, plus on désavoue cet âge d’or imminent, 
qui n’a de dorure que le mot et qui est, en réalité, un âge jaune 
caca. Et plus le glissement dans le marécage est inattendu, trau-
matique. Le plus dur pourtant, j’en suis certaine, n’est pas de 
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P r o l o g u e  d e  l a  f e m m e  à  d e u x  t ê t e s  •  17

vieillir. Le plus dur est de vieillir malgré. Malgré tout. Malgré 
tous nos efforts, malgré tout ce qu’on nous a raconté, malgré 
tous les espoirs, promesses, rêves et mensonges, malgré ces 
sociétés où on voue un culte dithyrambique et maladif à la jeu-
nesse et à la beauté, malgré ces environnements remplis 
d’autruches, la tête bien enfouie dans des sables botulineux.

Je suis désormais hors norme. Je suis entorse au juge-
ment normalisateur. Je suis à côté du théorème jeu-
nesse + beauté = droit de vivre et de s’épanouir. Mon corps 
et mon apparence corporelle concordent et concorderont 
de moins en moins avec les valeurs dominantes de l’univers 
dans lequel je vis et auxquelles on m’intime de me confor-
mer. Ainsi m’exhortera-t-on à consommer et à performer 
pour rester consommable tout en me considérant, du même 
souffle, comme une injure à cet idéal hégémonique. Cela,  
c’est extrêmement troublant. Pénible aussi d’être forcée de 
faire une catharsis pour la simple raison qu’à de nombreux 
égards, nous avons été forcées d’être dans le déni. Moi,  
femme, amante, conjointe, mère, grande-mère, ex-pétard*, 
battante, professionnelle et passionnée de  toutes sortes de 
choses, me voici catapultée chez les asexuées, les laides, les 
sexagénaires, les has been, les ex, les plissées et froissées,  
les « frus ». Ça n’arrive donc pas qu’aux autres !

Où sont les boomeuses ? Comme le Dieu du petit caté chisme 
gris de notre enfance, elles sont partout. Que font-elles ? Elles 
font semblant de ne pas vieillir. Et cela leur bouffe du temps. 
Beaucoup de temps. Tout leur temps. Ont-elles le choix de faire 
autrement ? Vieillir est insupportable. Alors, on triche, on 
gomme, on se raconte des balivernes, on fait comme si ça ne 
nous concernait pas. Il arrive avec l’âge ce qui est arrivé avec la 
minceur et la beauté à tout prix. Enfant, il fallait être belle. 
Ensuite, il nous fallut être mince et le rester. Désormais, le 
monstre est tricéphale : on n’a pas le droit d’être laide, pas 
le droit d’être grosse, pas le droit d’être vieille. En prenant du 

* Au Québec, un pétard est une femme ou un homme canon.
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18  •  L e s  f e m m e s  v i n t a g e

galon et des années, on peut, à force, parvenir à ne pas être 
grosse. À la condition d’accepter d’être un peu molle. La tabou-
génaire est toujours trop, ou pas assez. Il faut la mettre dans une 
case : dodue, grasse et pâteuse ; ou maigre, sèche et cassante. 
Surtout, ne pas devenir vieille… Voilà l’impératif farfelu qui 
mène tout droit à la psychonévrose. Pour être reconnue, saluée, 
remarquée et applaudie, il faut être autre chose que ce qu’on 
est vraiment. Pire encore, il faut être autre chose que ce 
qu’on n’a jamais été. Et, là, ça se morpionne, au point de rendre 
barjotte. C’est totalement alambiqué.

Je refuse cela. Le problème, c’est que, prise comme toutes 
les femmes dans cette déferlante, je refuse tout autant de faner, 
de perdre mes moyens, de régresser, de rapetisser, de coupero-
ser, de varicoser, de fleurir de pétales de coquelicots brunâtres, 
ces fleurs de cimetière. Où sont les boomeuses ? Comme Dieu, 
elles sont partout. Et, comme lui, elles sont invisibles. Elles sont, 
par leur nombre, dérangeantes comme une invasion de saute-
relles. On les aperçoit, sortant furtivement de leur « retraite » 
pour faire quelques petites irruptions çà et là. Si on exclut l’os-
téoporose, les régimes d’épargne-retraite, les couches pour 
adultes, les produits antirides miraculeux, les adhésifs ou den-
tifrices pour prothèses dentaires, les cliniques de chirurgie 
esthétique, les préarrangements funéraires et le Viagra (encore 
qu’au bras du viagraman, s’accroche le plus souvent une nana 
des générations X ou Y…), quand voit-on des sexagénaires dans 
les pubs ? Dans une histoire d’amour ou d’aventure ? Au 
 cinéma ? On en fait tout un plat si un film met en situation des 
amants de plus de 50 ans. Dans la pornographie ? Il s’en trouve, 
oui, que l’on présente comme des bêtes de cirque, vieilles salopes 
ou grands-mères trayeuses mendiant une sodomie ou bavant 
pour une baise à quatre. Pourtant, les sexagénaires aiment et 
baisent elles aussi, tout simplement. Au Canada, on a assisté 
en 2008 à une augmentation des ITS1 (infections transmissibles 
sexuellement) chez les femmes de 50 ans et plus. L’activité 
sexuelle à risques de la part des boomeuses peut en apparence 
contredire un sondage effectué par Dove2 en 2006 dans neuf 
pays (du Brésil au Japon, en passant par le Mexique et le 
Canada), montrant que 97 % des femmes de 50 à 64 ans ne se 
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sentent pas acceptées, côté apparence, par la société. Au 
contraire, tout se tient : avec une estime corporelle à 0 sur une 
échelle de 10, la femme a l’impression que l’amant lui fait 
une fleur en bandant. Comment pourrait-elle oser rompre le 
sortilège ? Surtout, ne pas lui couper le sifflet en sortant un pré-
servatif !!! Risquons plutôt notre vie, il en reste si peu !

Grrrr… Et quoi encore ! Je hais la sonorité de la soixan-
taine. J’abhorre tout de ce que représente le clan des  
soixantenaires, culturellement, socialement, humainement, 
corporellement : retraite, maladies, hypertension artérielle, 
visages étirés, sourcils en accents circonflexes, clubs de  
marche, ligues de quilles, voyages organisés, ghetto,  
modération en tout, danse en ligne, bingo, nourriture allé-
gée, solitude… Elle me déprime autant que la tonalité cli-
quetante du quinquagénat m’a galvanisée. C’est pour ça 
que je m’en mêle. Dans l’espoir que, une lettre après  
l’autre, chacune donnant la main à la suivante, je par-
vienne au bout des mots à une perception rassérénée du 
« vieillir au féminin » et de ce que cela représente. C’est trop 
difficile de vivre dans la détestation de la soixantaine sans 
se haïr soi-même. Non, mais il faut bien l’avouer : on aime 
les vieux tant qu’on ne fait pas partie de la bande, tant  
qu’on ne se fait pas offrir la réduction pour les aînés ! 
Comme je les trouvais charmantes, ces vieilles dames,  
avant d’être au seuil de leur communauté ! Et à quoi cela 
sert-il de nier que nous en sommes, ou que nous en  
 sommes presque, quand la planète entière nous y con-
fine ? L’enfer, c’est les autres ? Non, l’enfer, c’est le monde 
des vieux. Des vieilles, surtout. Pire que l’enfer, les limbes.

Et puis, j’ai la trouille… Mes parents sont morts alors 
que j’étais dans la vingtaine… Deux de mes frangins ont 
pris eux aussi la clé des champs infinis, à l’aube de la  
quarantaine pour l’un, de la soixantaine pour l’autre. Ma 
sœur aînée leur a emboîté le pas tout récemment. Je vis 
avec la hantise de la mort. C’est d’autant plus perturbant 
que je commence à peine, il me semble, à avoir un peu de 
talent pour la vie, l’amour, le bonheur…
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Pourquoi les femmes vintage ? Par analogie, bien sûr, avec les 
grands portos millésimés. Pour rappeler qu’elles ont débarqué 
sur la planète durant cette période euphorique d’après-guerre ; 
pour souligner qu’elles sont inédites et non pas une copie 
moderne d’un ancien modèle ; parce que ce mot renvoie à une 
saveur haut de gamme et à l’authenticité. Rien de trop beau 
pour convaincre, et surtout pour me convaincre, que vieillir 
sans retouche, comme un tailleur de Lanvin ou de Chanel des 
années soixante, comporte des avantages et suscite de l’en-
thousiasme. Enfin, pour lancer la mode des femmes vintage : de 
l’original et de l’originalité, de la beauté pure et du grand chic.

Ce livre sera une bulle d’eau, potable j’espère, vite dissoute 
dans la grande marée océanique. Sans doute ne changera-t-il 
pas grand-chose à la difficulté de « vieillir au féminin ». Tant pis. 
Au moins, je ne me serai pas contentée de laisser aux seuls 
chirurgiens esthétiques la prétention de changer la face du 
monde en changeant la face des vieilles !

LA question préalable : que veux-je ?

La vie est bien trop courte pour être petite et pour ne pas être 
célébrée. Le temps de crier ta-bou-gé-nai-re, et hop ! une décen-
nie est déjà derrière nous. Si on ne sait pas encore qui on est en 
entrant en sexagénat, c’est un peu tard, mais pas trop tard, pour 
se le demander. Jamais rien ne nous empêche de voir ce qui fait 
obstacle à notre mieux-être et à notre ravissement.

Je note où je suis rendue sur le boulevard Chronos et dès 
maintenant j’identifie et j’écris quel est le principal irritant qu’il 
me faut, de toute urgence, jeter hors de ma vie.

0-----10-----20-----30-----40-----50----- 60 -|----70-----80-----

Entrée Gwen-Jo Sortie
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chapitre 1

De fée à sorcière

Vieillir est mortel.

Vieillir est un péché.

Vieillir est un péché mortel.

J’avais apporté des livres. Diversifiés mais réunis autour  
d’un même dénominateur : Benoîte Groulx, Janette  
Bertrand, Mary Higgins Clark, Catherine Millet, Marie-
Claire Blais, Nancy Huston, Hillary Rodham Clinton,  
Margaret Atwood… Vous avez piffé le dénominateur com-
mun ? Ce sont tous des livres de vieilles, ou plutôt des  
livres écrits par des vieilles encore vivantes. Pas question 
que je lise de vieilles mortes cette année ! Déjà que je  
m’étais délectée, lors des dernières vacances, en effeuillant 
les « Marguerite » (Yourcenar et Duras). J’espérais que lire 
des vieilles, me promener dans l’univers de ces battantes, 
de grandes  femmes accomplies, actuelles et actualisées, 
m’encouragerait. Dans l’avion, je relus la carte d’anniver-
saire de mon amie Francine qui était restée coincée dans 
une pochette de mon sac : « Tu as la folie douce de la  
vingtaine, la détermination de la trentaine, la beauté et  
l’élégance de la quarantaine, la lucidité de la cinquan-
taine et la sagesse des femmes sans âge ! » Chère Francine. 
Que c’est joli, ce mot. Et attentionné. Et litotique et euphé-
mismique. Belle amie, ma folie n’a rien de doux, elle est 
brutale et violente. Ma détermination chancelle. Quant à 
ma beauté, elle s’évanouit au fil des minutes, me de mande 
des heures de travail parce que je refuse les chirurgies,  
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les infiltrations de produits déridants ou gonflants et tutti 
quanti. Mon élégance me coûte la peau des fesses, ma  
lucidité me fait souffrir et ma sagesse m’intoxique. C’est  
beau, les « femmes sans âge », mais c’est un fantasme de 
femme. Elles n’existent nulle part ailleurs que dans notre 
rêve. Tu le sais ? Non. Tu ne le sais pas. Pas encore.

Je m’appelle Gwendoline Dubois. Pas très normal, pour 
une Québécoise pure laine, d’avoir un prénom pareil. J’en 
ai eu tellement honte quand j’étais enfant. Mon homme, 
un Français de chez les Français, a une gueule d’Italien et 
est affublé d’un prénom d’origine grecque surtout répandu 
en Russie et en Europe de l’Est. Il s’appelle Dimitri et n’a 
rien du Slave. Gwendoline et Dimitri, pffft !… Un peu sur-
réaliste, et ça ne se limite pas à nos prénoms… La logique 
et la tendance de nos époques et de nos origines respec-
tives auraient voulu qu’il s’appelle Philippe ou Bernard et 
moi, Louise ou Diane. Au fond de moi, j’étais une Louise et 
lui, un Philippe. À l’école, il enviait ces bienheureux Philippe 
et crevait de jalousie quand la maîtresse disait : « Formons 
deux équipes, les Philippe contre les autres. » « Les autres… » 
C’était si impersonnel, si humiliant de faire partie des  
« autres ». De mon côté, bon an, mal an, 90 % de la classe 
était composée des Louise, Francine, Nicole, Claudette,  
Ginette, Monique et Diane. La sœur, pour éviter la confu-
sion, nous appelait par nos noms de famille. Les filles  
détestaient. Moi, j’adorais. J’avais si souffert des moqueries 
et des quolibets sur mon prénom (le plus fréquent étant  
« graine de linotte ») que, quand l’enseignante hurlait  
« Dubois, fermez-la ! », je croulais de bonheur.

Quant à D imitri, que voulez-vous, belle-maman ( je 
continue à l’appeler ainsi, ce qui la gonfle parce que moins 
d’années me séparent d’elle que de son fiston) rêvait d’exo-
tisme et lisait beaucoup. Elle a dû en pincer pour un irré-
sistible Dimitri dans un conte de mille e t une nui ts. Le 
beau-père ne s’était pas opposé à ce que madame ap pelle 
ainsi son hé ritier. En fait, il s ’en contrefichait, les bébés 
appartenant aux femmes. Le mien de père, un anglophile 
consommé, un colonisé fini, avait insisté pour me prénom-
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mer Gwen, Shirley ou B renda. Ma mère, pour une fo is, 
s’était résignée à le laisser choisir le prénom de cette enfant 
tardive, aussi imprévue qu’imprévisible. Elle était au déses-
poir, elle me l’a dit. Vous imaginez ? Il y avait déjà dans la 
smala Pierre, Jean, Jacques, Blanche, Claire et Aimée, et 
puis coucou ! voici Gwen, Brenda ou Shirley Dubois. AÏE !!!! 
Elle a fini par plier, elle en avait plein son ventre. Elle céda 
pour Gwen en négociant d’y ajouter doline pour franciser 
un peu la sonorité. Connaissant le paternel, le petit côté 
dolly-poupée a sans doute contribué à lui faire accepter le 
compromis. « Et puis, on l’appellera Gwen, tu sais », lui avait-
elle dit, doucereuse. Promesse de femme périménopausée 
et postpartoumée est aussi fiable que promesse d’ivrogne ! 
Ainsi me bapt isa-t-on M arie-Christiane-Jocelyne-
Gwendoline Dubois. Pour finir le plat, en raison de ma nais-
sance impromptue et imprévisible (ma mère est devenue 
enceinte de moi à 40 ans, en période stérile de son c ycle 
et malgré que la médecine lui eût juré, à sa plus grande 
joie après six bébés, qu’elle n’aurait plus jamais de mio-
ches), on d isait que mon arrivé e sur la boule te nait du 
miracle. De Dieu ou du diable. Et on m’appelait, selon les 
états d’âme du moment, mini-fée ou petite bitch.

Si Gwendoline, cela est documenté, est un prénom de 
sorcière, je n’en ai jamais eu la moindre prérogative. Pas 
de baguette, de potion, de tapis ou de formule magique. 
Aujourd’hui, j’en ai l’âge mais toujours pas de verrue, ni 
de nez crochu ou de chapeau pointu. J’ai donc abominé 
mon prénom. Vous ne pouvez savoir ce que c’est que  
d’avoir honte, tous les jours, dix fois, cent fois par jour, du 
nom propre qui vous identifie, vous définit, vous inter-
pelle… J’ai commencé à faire la paix avec celui-ci vers 14 
ou 15 ans. J’avais vu un film que j’ai longtemps confondu, 
dans ma mémoire, avec Bonjour tristesse de Sagan et  
dont je ne suis jamais arrivée à me souvenir du titre.  
L’héroïne était une adolescente de 16 ou 17 ans qui vivait 
une première histoire d’amour et de bobettes mouillées. 
À cet âge, on ne sait jamais si c’est notre cœur ou notre 
sexe qui bat si fort. J’avais été éblouie par sa beauté, ses 
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longs cheveux très noirs. Dans ma mémoire, une scène de 
ce film est gravée au tableau de l’immortalité : elle court 
sur la plage, désespérée, suicidaire, son visage divin,  
transfiguré, baigné de larmes. Elle vient de sur prendre 
son papa s’envoyant goulûment en l’air avec l’amie de  
maman. Ce dernier (Burt Lancaster, peut-être), fou de  
désespoir, lui court derrière et hurle aux quatre vents : 
« Gwendolina !… Gwendolina !… » À partir de ce moment, 
je me suis inventé des ancêtres italiens, alors que j’ai du 
Huron dans les gènes, et j’ai prétendu que mon prénom 
véritable était Gwendolina. Aussi loin que je me sou-
vienne, je cousais la réalité de fil blanc, je produisais des 
menteries comme une boudineuse produit du boudin. En 
fait, je ne mentais pas vraiment, je décorais la réalité. Bon, 
suffit pour la dissertation toponymique. Je reviendrai un  
jour sur ma vie tumultueuse dans un livre olé olé que je 
me consacrerai entièrement. Enfant, j’aurais voulu m’ap-
peler Louise. À 60 ans, je voudrais m’appeler Zita. J’aime 
la lettre Z. Même si, après elle, il n’y a plus rien.

Des portes tournantes… grinçantes

On passe de fée à sorcière, imperceptiblement. L’usure s’insi-
nue en nous, subreptice et sournoise, au fil des ans. Elle viole 
notre intégrité à petite lampée. On a l’impression que les flots 
du temps nous lèchent sensuellement, nous donnent un petit 
goût salé, alors que ses lames grugent, érodent, ruinent nos 
berges… On ne sent rien, on ne voit rien et puis, d’un coup, 
l’érosion, qui a vachement fait son travail de sape, dans le vif 
de nos cellules, dans nos pores, dans nos cheveux, sous le 
derme, nous fait BEU ! Ce jour-là, on se regarde dans la glace, et 
c’est le choc. On se dit que le big-bang, la formidable contrac-
tion / expansion de l’univers, n’est rien en comparaison de la 
composition / décomposition de notre vaisseau corporel ! C’est 
un moment terrible. On est là, prostrée, à se demander à qui 
appartient cette combinaison de peau trop grande dans la quelle 
on flotte, à jauger la possibilité d’y faire prendre quelques 
 coutures…
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