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A Rosemarie, ma fille adorée.

7 7 .

Je t'ai congue, tu m’as mise au monde;

Je t'ai allaitée, tu m’as nourrie;

Je t'ai appris a marcher, tu m’as fait avancer;
Je t'ai éduquée, tu m'as élevée.

A Jacques, mon mari, mon chéne et mon refuge.
Parce que tu me connais par cceur
et que tu m'aimes quand méme.



Par-dela faux cils

et talons aiqguilles



Un jour, je devais avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, je
rentrais d'un séjour a New York ot je travaillais comme man-
nequin. Nous étions le 22 décembre et nous pouvions sentir
toute la fébrilité du temps des fétes s'emparer des voyageurs.
Je me réjouissais de passer mes vacances de Noél avec les miens
et j'étais impatiente de sauter dans un taxi pour enfin regagner
mon domicile apres ces longs mois qui m’avaient menée tantot
a Paris, tant6t a Milan, a Miami, a Monaco ou Dieu sait ot.

Soupconnant que je rentrais peut-étre au pays la valise
pleine de cadeaux, les douaniers décidérent de faire passer
mes bagages a la f ouille. L'agent des douanes, une petite
femme douce et joviale, me reconnut immédiatement et entre-
prit de me questionner sur la vie de mannequin. Sa fille,
disait-elle, révait de faire carriere comme modele. Il était évi-
dent que cette gentille douaniere percevait mon métier comme
la quintessence du glamour, le summum de la sophistication.
«Quelle chance, s‘exclama-t-elle, admirative et réveuse, tous
ces beaux vétements que vous portez; tous ces looks d’enfer,
ces soirées mondaines. Mon Dieu, quelle vie! Quand je vais
dire a ma fille que je vous ai rencontrée ! »

Puis elle ouvrit finalement ma valise... Décrire la
déception qui se lisait sur son visage me serait impossible,
tant elle était criante. De ses mains gantées, incrédule,
elle farfouillait dans mes effets personnels qui s'avéraient
on ne peut plus désappointants: deux ou trois robes de
nuit de flanellette, des jeans, des chaussettes en peluche,



une robe de chambre en ratine et... une bouillotte ! Bref,
l'essentiel de ce qui m’était nécessaire pour affronter les
longues soirées d'hiver dans mon miteux appartement
mal chauffé de Soho, le quartier branché de la métropole
américaine.

Je pratiquais au fait un métier qui ne ressemblait en rien
a ma réalité personnelle. Mes journées de travail terminées,
je regagnais 1'intimité de mon minuscule chez-moi new-
yorkais. J'enlevais mes faux cils - petites chenilles veloutées -,
je retirais de mes pieds mes escarpins, de mon chignon les
épingles a cheveux, et je me réappropriais ma véritable iden-
tité. Aux autres les parties, les soirées en boites de nuit et les
réceptions V.I.P. Quand on sourit a la caméra d'un inconnu
toute la journée, la perspective de faire la cute en heures
supplémentaires dans la v raie vie n’est pas ce qui vous
enchante le plus. Je ne savais pas encore tres bien qui j’étais,
mais je savais avec certitude que je n’étais pas ¢a. Et je ne le
suis toujours pas.

Tout compte fait, ma véritable vie s’est passée a l’'ombre
des projecteurs, a 1’écart des caméras de télé, loin des stu-
dios de photos. Ceux qui n‘ont connu de moi que l'image
publique seront étonnés d’apprendre que, sous le vernis de
1"élégance et du chic, en marge des poses gracieuses et de la
notoriété, ma vie m'a donné pas mal de fil a retordre. La
vérité, c’est que, armée de glacons, de sachets de thé ou de
Préparation H - eh oui! ¢a marche! -, je me suis battue
d’innombrables fois contre d’affreuses poches sous les yeux
d’avoir trop pleuré. Le vedettariat, malgré ce qu'on peut en
penser, ne vous prémunit en rien contre les problemes. Je
vous en passe un papier.
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Tribulations porteuses de sens

Quoi qu’il en soit, je crois fermement que l'on peut donner
un sens a toutes les difficultés qui surgissent sur notre chemin.
Il n’en tient qu’a nous. Ce sens, bien entendu, ne nous parait
pas toujours évident au moment ol I'on doit traverser ces
épreuves. Mais, comme la dit James Dean avec beaucoup de
sagesse: « Puisqu’on ne peut changer la direction du vent, il
faut apprendre a orienter les voiles. » Ce n’est qu’apres coup,
une fois que la tempéte est passée et que les vents se sont
calmés, que nous pouvons toujours, sans exception, non seu-
lement tirer un enseignement utile de nos périples, mais aussi
constater que se sont révélées en soi des forces insoupgonnées.

L'attitude que 1'on choisit peut faire toute la d ifférence
entre avoir souffert en vain ou non. Les propos que je tiens ici
s'inscrivent justement dans le sens que je veux donner a mon
parcours particulierement semé d’embitches. Ils n‘ont d’autre
prétention que d’étre un partage sans faux-fuyants, ainsi
qu'une invitation a explorer les véritables valeurs qui inspi-
rent notre vie.

A la suite d’entrevues télévisées au cours desquelles j’ai
ouvertement et sans pudeur témoigné de mon cheminement
personnel, des centaines de courriels et de lettres me sont par-
venus des quatre coins du Québec. Des hommes et des femmes
de tous ages et de toutes conditions, qui traversaient eux
aussi des épreuves semblables, s'étaient reconnus dans mes pro-
pos. Ils étaient a la recherche de valeurs auxquelles s’accrocher
afin de trouver la force de continuer a faire face a 1 'adversité.
Certains trouvaient en mon récit une forme d’encouragement
de méme qu'un réconfort. D'autres, rassurés de pouvoir s'identi-
fier a mes expériences de vie, sortaient enfin du sentiment de
honte et de solitude qui les accablaient depuis longtemps. Les
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difficultés ne sont pas un déshonneur. Voila mon message. Au
final, ce qui compte n'est pas ce qui nous arrive, mais ce qu'on
en fait.

C'est a ce moment que 'idée m'est venue de faire le bilan des
valeurs porteuses de ma vie. Certaines de celles que mes parents
m'ont transmises, mais aussi d‘autres que ma propre expérience
de vie a fagconnées en moi. Les valeurs sont comme des empreintes
digitales: propres a chacun. Elles sont la signature d'une vie, les
traces ou le sceau qui marquent une existence.

Force m'est de reconnaitre que mes valeurs m’ont sauvée.
Je ne crains pas de le dire. Mais ce sont MES valeurs. Bien que
je sois préte a les défendre bec et ongles, je ne peux prétendre
détenir la vérité. Je crois sincerement qu’il appartient a cha-
cun de nous de trouver et de cultiver celles qui nous sont pro-
pres si nous voulons éviter d’étre emportés par les grands
vents de la tempéte. Car ce sont précisément nos valeurs qui
servent a orienter les voiles.

Je me suis donc mise a l’écriture comme on parle a un
ami. Afin que tous ceux et celles qui font présentement face a
de rudes épreuves - ou qui estiment, en toute sagesse, qu’ils
n'en sont pas a l’abri - sachent qu’il est possible non seule-
ment de s’en sortir, mais, contre toute attente, de s’en trouver
bonifiés.

Etrangement, les aspérités de mon parcours ont accru ma
sensibilité pourtant déja trés grande. Je suis plus que jamais tou-
chée parla souffrance humaine, quelle qu'elle soit. En me confiant
comme je m’appréte a le faire, je désire faire un geste concret de
partage, de solidarité et d'ouverture. Et, si possible, conforter
ceux et celles qui se retrouveront dans les pages qui suivent:
«Voyez, vous n’étes pas seuls. J'ai moi aussi recu ma part de
difficultés et, aujourd’hui, le soleil brille de mille feux. Tout
comme il pourra de nouveau le faire pour vous. »
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J'ai fait également le choix de me compromettre de la sorte
pour toutes celles qui, comme moi, ont collectionné les losers,
trop aimé de crétins, piétiné leur amour-propre, accepté l'inac-
ceptable. Bienvenue dans le club! J'ai aussi rédigé ces pages
avec une intention particuliére pour ceux et celles qui portent
seuls et a bout de bras le bien-étre de leurs enfants, de méme
que pour toutes les personnes qui ont été mordues par la
dépression. Oui, une vie, ¢a se change.

Je I'ai aussi fait en pensant a ceux et celles qui souffrent
d'un manque de sens a leur existence et qui peinent a accor-
der leurs choix de vie aux valeurs qu'ils souhaitent privilégier.
Si ce livre n‘aide ne serait-ce qu'une seule personne a recher-
cher un sens a sa vie, a se rebrancher a sa dimension spiri-
tuelle, a awir du courage et de I'espoir, ou a prendre la maitrise
de sa destinée, sa rédaction n’aura pas été vaine. Et mes souf-
frances non plus.

En m'adressant a vous, j'ai laissé tomber les faux cils, les
fards, le strass, les bijoux et tous les artifices que suppose la vie
publique que j'ai menée depuis pres de trente ans. Me voila,
pour ainsi dire, nue devant vous. Mais ne perdez pas de temps
a chercher dans ces pages les photos qui en attesteraient.

I1 va falloir me croire sur parole.
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La vie sauve

L'homme se mesure devant l'obstacle.
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY



L'arnour est apparu tard dans ma vie. Bien siir, comme tout
le monde, j’ai connu deés 1’adolescence les émois de l'infatua-
tion, les vertiges du désir, 'ivresse de me sentir désirée. Et,
bien entendu, comme tout le monde - cela n'a rien de bien
surprenant —, j'ai confondu ces sentiments avec 'amour. Je
passais de longues heures a me languir dans le hamac, 1'été,
ou devant le feu de foyer, 1'hiver, de garcons dont je ne
connaissais pourtant presque rien. Lamour était au mieux un
loisir, un jeu de devinette ou une valse-hésitation qui alimen-
tait nos longues conversations téléphoniques entre filles. Au
pire, il était une torture nourrie de diverses superstitions: je
marche sur une craque du trottoir, il ne m’aime pas; la pluie
cesse avant midi, il va rappeler.

La vérité, c'est que je ne connaissais encore rien de I'amour.
Bien str, les cahiers de mes seize ans sont noircis de poemes
attendrissants et de lettres enflammées destinées a des garcons
dont je ne me rappelle méme plus les noms et dont j‘ai oublié les
traits, la forme des yeux et le timbre de la voix. Etait-ce le petit
Garand ou l'un des jumeaux Mercier que j'ai embrassé, un soir de
pluie, adossée au grand orme de notre parc? Je ne saurais dire.

Tous mes écrits de 1’époque parlent de passion et riment
avec toujours. Pourtant, cela ne prouve rien. J'étais, comme le
disait ma mere, «en amour avec l'amour». J'étais a la recherche
de sensations fortes, d’émotions effervescentes. Bref, aussi stu-
pide cela puisse paraitre, je voulais vivre des scenes de films. La
plus grande vertu de I'amour, tel que je le concevais, était de me



soulever de terre et de me soustraire a la réalité. Pour tout dire,
I'amour avait le pouvoir d 'une drogue. C’était un buzz ; un trip.
Une évasion; une fantaisie. Lamour, au temps de mes seize ans,
me faisait pousser des ailes plutdt que des racines.

Mais avec la maternité, j'allais découvrir que c’est bien
plus qu'un sentiment. C’est précisément pour cela qu'il est si
difficile. 'amour ne tient pas que dans une émotion. Il est
une décision qui comporte une grande responsabilité. Je ne
me rappelle plus qui a dit, lors d'une entrevue télévisée, que
«l'amour, c’est accepter d’étre dérangé ». C'est certainement, a
mon sens, la m eilleure description qu’on peut en faire.
L'amour est difficile parce qu’il exige une capacité a faire
passer au premier plan, lorsque c’est nécessaire, les besoins
d’une autre personne. Lamour vrai ne consiste pas a chercher
en l'autre une image de soi idéalisée. Ce n'est pas plonger son
regard dans les yeux de l'autre pour y voir son reflet, mais
bien pour y prendre contact. L'amour n’est pas accessible aux
Narcisse de ce monde qui sont, a notre époque, passablement
nombreux! Il nous force, bien au contraire, a I’'humilité, a
sortir des cercles concentriques entourant notre petit moi.

Parce qu'il nous met a risque et nous pose un défi, parce
qu'il est un rendez-vous avec autre que soi — et tout a la fois la
porte sacrée de la rencontre avec soi-méme - I'amour nous ter-
rorise. Mais I'amour, le vrai, est aussi une source de bonifica-
tion incomparable, une occasion d'épanouissement, un repousse
limites sans pareil. Je ne connais rien qui soit plus grand.

Maternité révélatrice

A trente et un ans donc, enceinte de quelques semaines, je vis
apparaitre sur l'écran de 1'échographie un flash miniature,

20 e Démaquillée



rapide, régulier et incessant: le coeur de ma fille Rosemarie.
Une petite lumiere pas plus grosse quun point numérique sur
un réveille-matin. 1l était évidemment trop to6t pour que 1'ima-
gerie puisse me révéler le sexe de mon enfant, mais certaine-
ment pas trop tot pour que, en l'espace d'un éclair, je ressente
un élan encore jamais éprouvé. J'aimais cet enfant. Sans en
avoir vu le visage ou reniflé la peau, sans l'avoir encore
jamais pris dans mes bras, sans méme savoir s’il était nor-
malement constitué, jaimais profondément cet étre - petite
crevette stroboscopique harponnée a mon ventre — d ‘une
maniere dont je n’avais jamais soupg¢onné qu’on puisse
aimer. Si bien que, en sortant de 1’hopital ce jour-la, j'avais
I'intime conviction de n’étre déja plus la méme personne
que celle qui y était entrée.

Voila que se pointait un lien d'une nature a la fois trans-
cendante et animale. Un lien que je serais préte a défendre et
a protéger contre la Terre entiere. Un lien pour lequel je ferais
volontiers tous les sacrifices. Voila que je devenais louve. Voila
que ma vie prenait un sens. Alors que, jusqu’a ce jour, javais
vécu avec «beaucoup de voile et pas beaucoup de gouvernail »,
comme aimait si bien le dire mon pere. Je savais désormais ou
j'allais et qui je voulais devenir. Une petite personne préparait
sa venue dans la vie et rien ne comptait plus que mon désir
d’étre digne de sa pureté et a la hauteur de ses besoins.

Cet amour-la était une véritable révélation. Il sollicitait
le meilleur de moi-méme, combattait mon nombrilisme et
organisait mes sentiments, allant jusqu’a les prolonger de
plans concrets et de projections d’avenir. Il orientait ma vie
vers le bien-étre et I’'épanouissement de ce qui était en voie de
devenir ma fille, mon bébé, mon amour «a la vie, a la mort».
Avec elle, il ne faisait jamais plus complétement noir. Un feu
restait allumé en permanence.
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Mes bonnes intentions allaient cependant étre mises a
rude épreuve. Cet amour maternel tout nouveau allait tres tot
mobiliser toutes mes forces et tout mon courage. Pas encore
née, cette enfant allait m'imposer des renoncements difficiles,
des réaménagements frustrants, provoquer des deuils dou-
loureux. En octobre 1989, a la onzieme semaine de grossesse,
un chauffard ivre me heurta de plein fouet, m'obligeant a garder
le lit jusqu’a 1'accouchement. Je dus donc abandonner mon
travail de chroniqueuse a la té1é que j'occupais depuis que je
m’étais retirée du métier de mannequin. Et afin de me rap-
procher de I'hopital ot j'allais accoucher, il m’a aussi fallu me
résigner a poursuivre les six derniers mois de ma grossesse
chez mes parents, loin de ce chez-moi que j’habitais avec mon
conjoint.

Allongée dans un lit du matin au soir, je guettais les signes
de vie qui me parvenaient du creux de mon ventre. Et méme
si j'employais toutes mes forces a espérer le meilleur dénoue-
ment possible, méme si je repoussais avec véhémence les scé-
narios noirs qui ne manquaient pas de s'immiscer dans ma
téte — surtout la nuit -, je dois avouer que I'angoisse et 'anxiété
me rongeaient. Je résistais du mieux possible a la d éprime,
mais ma nature plutét inquiete avait de quoi se mettre sous la
dent.

Moi qui, au cours des dernieres années, avais connu un
agenda archi-chargé, pour ne pas dire étourdissant, j'étais lit-
téralement réduite a regarder les soaps d’aprés-midi. A trente et
un ans, je devais compter sur ma mere pour la préparation de
mes repas ainsi que pour me véhiculer lors de mes rendez-
vous chez le médecin. Ma grossesse était tellement précaire
qu'une simple promenade a pied risquait d'y mettre fin. Mais
je VOULALIS cette enfant. Et si ma condition avait exigé que je
reste allongée tel un fakir sur un lit de clous, rien ne m‘aurait
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dissuadée de le faire. Si j'avais da effectuer le tour de la Terre a
genoux dans le gravier pour éviter une fausse couche, je
l'aurais fait.

Je ne saurais mesurer la part exacte de l’instinct maternel
dans mon attitude, cette part animale qui assure depuis le début
des temps la survie de l'espece. Pas plus que je ne saurais déter-
miner clairement le role de mes propres carences affectives dans
la maniere dont j'ai investi ma grossesse, dans la fagon dont
j’ai engagé toute ma vie dans cette aventure. Le travail de thé-
rapie m'a bien apporté quelques réponses au cours des ans,
mais force est de reconnaitre que les sentiments de la mater-
nité demeurent en soi, depuis toujours, un épais mystere dont
les composantes sont bien propres a chaque meére.

Abandons récurrents

Quoi qu'il en soit, je n’étais pas au bout de mes peines. Au
quatrieme mois, le pere, avec qui je partageais ma v ie
depuis sept ans, m’informa qu’il me quittait. D'une gros-
sesse a risque, les perspectives changerent alors pour en faire
une maternité solitaire et laborieuse. A la menace de fausse
couche ou d’accouchement prématuré — avec tout ce que cela
comporte de dangers pour l'enfant - s’est du jour au lende-
main ajoutée la réalité de la monoparentalité.

Moi pour qui le simple fait de mener ma grossesse a terme
représentait un défi de taille, je devais envisager d’élever mon
enfant sans conjoint avec toutes les difficultés que cela sup-
pose. Allais-je étre capable de pourvoir seule a son bien-étre
matériel ? Avais-je les qualités nécessaires pour étre une bonne
éducatrice? Allais-je étre capable de compenser un tant soit
peu l'absence du pére? Comment allais-je conjuguer travail et
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parentalité ? Toutes ces questions se bousculaient dans ma
téte au point de m’empécher de dormir. Pourtant, dans cet
océan de complete incertitude, une seule assurance ne se
démentait jamais: celle de vouloir lier ma vie a celle de mon
enfant.

Dans les circonstances, on aurait pu croire que je vivais
une peine d’amour. Etrangement, il n'en était rien. Et j’en fus
la premiere étonnée. 1l faut savoir qu'il y a des lachetés si grandes,
des offenses si blessantes, qu'elles tuent instantanément tout
amour existant. Il n’y a pas de moyen plus stir pour anéantir
les sentiments amoureux qu‘un germe de mépris.

A vrai dire, j’éprouvais des émotions trés diverses. Je suis
une fille adoptive. Inutile de dire qu'avec le départ de mon
conjoint, je revivais un sentiment d ‘abandon lié a ma propre
naissance. Mais j'avais aussi soudainement conscience de me
retrouver la ot ma meére biologique s’était retrouvée avant
moi. C’est-a-dire a une croisée des chemins. La o1 l'on peut
infléchir le destin de 1'enfant que l'on porte.

Selon le mince dossier que j'ai pu consulter, ma mere natu-
relle avait poursuivi sa grossesse dans l'intention de me
donner en adoption. Lampleur de la responsabilité que je
représentais, les moeurs ambiantes sans doute, son célibat, et
peut-étre aussi son manque de ressources financiéeres avaient
eu raison de moi. Aussi avais-je la tres désagréable impression
de répéter 1'histoire: abandonnée de nouveau - était-ce une
fatalité ? —, j’allais mettre au monde une petite fille déja
laissée-pour-compte par son papa.

Mais mon apitoiement n’a duré que peu de temps. « Chin
up !» me disait mon pere. Reléve la té te! De | 'inévitable:
«Pourquoi moi?» mon leitmotiv s’est vite transformé en:
«Vous allez voir ce que vous allez voir! » Ma révolte et ma
frustration sont en quelque sorte devenues un moteur. Mon
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regard s’est rapidement tourné vers l’avenir. C’était ce que
j'avais de mieux a faire. « Les animaux qui se sont le mieux
adaptés a la vie sur terre sont ceux qui ont renoncé une fois
pour toutes a la vie en mer», fera dire Réjean Ducharme a
Bérénice Einberg dans Lavalée des avalés. C'est ainsi quapres le
prévisible échec d"une tentative de réconciliation, jai quitté le
rivage de la parentalité a deux pour celui de la monoparenta-
lité sans jamais regarder en arriere.

La vérité, c’est que je n'ai jamais autant tenu a quelqu'un
ou a quelque chose qu’a cette petite fille. Dans l'intimité de
notre osmose, je lui demandais de tenir bon. Je lui parlais, je
lui chantais des chansons. Dans les moments ou je doutais de
mes compétences maternelles, o1 la peur et 'angoisse noyaient
tout le plaisir que j'aurais pu éprouver a étre enceinte, je m'ac-
crochais a cette idée un peu ésotérique et ridicule qui prétend
que les enfants choisissent leur mere. La fin justifie les
moyens. Je savais que la route serait difficile, mais, qu'a cela
ne tienne, je mettais tout en ceuvre pour que Rosemarie
naisse dans les meilleures conditions. Je voulais qu’elle se
sente accueillie, désirée, aimée, célébrée. Je voulais pour elle
ce a quoi je n‘avais pas eu droit: une naissance espérée, glo-
rieuse et triomphale. Avec mon enfant, j'avais 1'occasion de
réparer ma propre naissance.

Appel au dépassement

Je crois fermement que tout changement chez un étre humain,
qu'’il soit souhaité ou non, dépend d'un ensemble de circons-
tances. Autrement dit, que, en dépit des apparences, chaque
chose arrive en son temps. J'aurais cependant beaucoup de
peine a d ire si j’étais, a ce m oment-la de ma v ie, assez

La vie sauve © 25



construite pour affronter ce long et laborieux périple qui
m’était imposé. Je parierais méme que je ne 1'étais pas. Apres
tout, peut-étre est-ce justement ce périple lui-méme qui a
contribué a me construire, et ce, exactement au moment ou je
tournais en rond sans en avoir l'air, a cette époque de ma vie
ol mon épanouissement stagnait, contenu dans mes innom-
brables peurs, freiné par mon manque de confiance en moi.

Je suis de celles qui croient que les obstacles sont des occa-
sions de croitre, pour peu qu’on veuille bien leur faire face.
Devant |’épreuve, le premier réflexe demeure bien entendu la
fuite. Le contraire serait suspicieux; chacun réve toujours
d’éviter le pire. Mais comment savoir de quel bois on se
chauffe si l’'on pratique l’esquive toute sa vie? Comment
découvrir nos forces, sinon en les sollicitant? Et nos limites,
sinon en s’y butant?

En ce qui me concerne, par exemple, avant que ma grossesse
se complique, je ne me savais pas du tout dotée d’autant de téna-
cité et de pugnacité. Je ne connaissais pas la force de ma volonté.
La vie m'avait jusqu’alors ballottée. Je m’étais laissé plus ou
moins porter par le vent, attrapant au hasard, ici et 13, ce qui me
semblait attrayant, et évitant du mieux possible ce qui me créait
de I'inconfort. En termes clairs, je n'avais pas réellement pris
conscience du pouvoir que je pouvais exercer sur ma vie.

Entrecoupée de plusieurs séjours a 1'hopital et de menaces
d’accouchement prématuré, ma grossesse connut enfin son
dénouement au terme de trente-neuf semaines. Le 27 mars 1990,
a 23 h 47, ma fille, Rosemarie, est née. Dans toute la splendeur de
sa beauté, elle est finalement apparue: parfaite, miraculeuse et
victorieuse. Nimbée de la lumiere de la vie, celle qui avait déjoué
les sombres prédictions médicales, celle qui s'était, en dépit de
tout, accrochée durant neuf mois, faisait contre toute attente son
entrée dans le monde.

26 ® Démaquillée
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